三年后

那个盛夏，如同指尖滑过的沙，悄无声息地溜走。迎面而来的是儿时最憧憬的小学生活，心中满是对新知的渴望与未来的无限遐想。然而，步入小学，才发现书页间的知识并不如想象中那般轻盈。岁月悠悠，三年时光如同流水，悄无声息地带走了稚嫩，如今，我已是三年级的学生，在2019年的门槛前，蓄势待发。

2019年前，外祖父家是我的乐园，那里藏着童年的秘密与欢笑。泥土的芬芳、蚯蚓的蠕动、星空下的低语，每一处都烙印着我无忧无虑的记忆。然而，时光的车轮滚滚向前，2019年的暑假，我身着未曾更换的校服，再次踏上了那片熟悉的土地，却不知，一切悄然改变。

外祖父家，坐落于国家A级风景区的核心，那里的每一寸土地都承载着欢声笑语。那年夏天，我留下了人生中最灿烂的笑容，与之相伴的，是学业上的惊喜，成绩的飞跃如同夏日的繁星，照亮了我的心房，让整个假期都沉浸在甜蜜之中。

但好景不长，疫情的阴霾悄然降临，打破了往日的宁静。特殊时期，我与外祖父家的距离，不仅仅是地理上的，更是心灵上的。一年中，唯有春节的鞭炮声能将我短暂带回那温馨的怀抱，除此之外，便是长久的分离。

随着年龄的增长，曾经的亲密无间渐行渐远。手机成了新的伙伴，占据了我大部分的注意力，与外祖父的交流变得稀少而表面。金钱的概念悄然萌芽，祖母的慷慨成为我外出游玩的底气，而外祖父，却逐渐淡出了我的世界。

他与祖母的邀请，如同风中的落叶，一次次被我以各种借口轻轻避开。疫情的借口、蚊虫的困扰、冬日的寒冷，每一种理由都是我心中的篱笆，阻隔着那份久违的亲近。

直到外祖父开始主动寻找我，那偶尔的相聚，也只是寒暄几句，便各自沉默。他的生日，成了模糊的记忆；他的年龄，成了未解之谜；甚至连他的名字，也只存在于方言的呼唤中。儿时的无知与倔强，如今成了心头的刺，后悔与自责交织，提醒着我那段不应忘却的过往。

外祖父的宽容，是我在错误面前唯一的避风港。每当犯错，他总是第一个站在我身边，那份溺爱让年幼的我迷失方向。记忆中的一幕，尤为深刻，那天，邻居老奶奶的邀请，母亲的应允，一切看似平常，却意外连连。

与表妹同行，本是一次简单的散步，却因孩童的顽皮，酿成小伤。归家途中，老奶奶的指责，母亲的怒火，一切来得如此突然。他们的话语如同寒冰，刺痛我的心房，委屈与不解在眼眶中打转，却无法言说。外祖父的声音，如同春风，吹散了心头的阴霾，外祖父的出现，成了绝望中的曙光。

他温柔地询问，耐心地倾听，那一刻，泪水终于决堤。我缓缓道出真相，母亲的眼神，从愤怒转为愧疚，却未言一词。