手机忽然震了震，是钱三一发来的消息：“我在你家楼下，我想跟你说件事，”
林妙妙盯着屏幕，指尖悬在输入框上半天，最终只敲了“不用了，我跟你似乎不是需要一起讨论事情的关系，”
发送成功的提示弹出来时，她听见客厅里王胜男和林大为在小声说话，隐约是“妙妙这孩子心里藏事”。
她蜷得更紧了些，忽然想起那年在机场，她蹲在行李旁刷新了一百次聊天框，直到手机没电自动关机——那时的风是冷的，现在想起，心还是凉的。
原来有些“错过”不是没赶上时间，是从一开始，就不在同一条轨道上。她把手机扣在地毯上，眼眶发涨，却连哭都觉得是多余的——毕竟，她连站在他身边的底气，都攒不够啊。
往后的几天钱三一拎着东西去林妙妙家，理由是跟王胜男学做菜，钱三一到林妙妙家里，客厅里只有林大为在擦茶几，王胜男在厨房择菜，没见着林妙妙的影子。
“妙妙呢？”他把草莓往果盘里放，语气尽量自然。
林大为擦茶几的布顿了下，含糊道：“在房间写策划书呢，说别打扰她。”
钱三一“哦”了一声，指尖摩挲着果盘边缘的花纹，他来林妙妙家好几回，每回林妙妙不是“在房间忙”就是“出门见朋友”，连句话都没说上。
中午吃饭时，林妙妙的房门始终关着，王胜男端了碗饭送进去，出来时冲他歉然地笑：“这孩子最近策划书熬得慌，说是行里都忙的不行。”
钱三一扒拉着碗里的菜，没说话——他看见林妙妙房门底下漏出的光，明明是亮着的，却像道无形的墙，把他隔在了外面。
直到下午他起身告辞，林妙妙的房门都没开过。他走到楼下回头望，看见那扇窗的窗帘拉得严严实实，连点缝隙都没留。风裹着春天的凉，吹得他手里的空塑料袋“哗啦”响，像没说出口的话，落得悄无声息。
后来林大为和王胜男他们回家了，钱三一也没有找林妙妙的理由了，
夜风吹得楼下的香樟树沙沙响，钱三一靠在路灯杆旁，指尖的烟蒂已经攒了小半盒。
手机显示凌晨一点，他抬眼时，正好看见林妙妙抱着垃圾袋从单元门出来，影子被路灯拉得又细又长。
林妙妙看见他时脚步猛地顿住，抱着垃圾袋的胳膊紧了紧，连指尖都蜷了起来。
钱三一掐了烟，把烟蒂丢进她手里的垃圾袋里，声音有点哑：“出来倒垃圾，
林妙妙“嗯”了声，垂着眼没看他，往垃圾桶走的步子快了几分。
“我有话跟你说。”钱三一跟上她，伸手轻轻拽住她的胳膊——她的外套有点薄，胳膊凉得像刚从风里捞出来的。
林妙妙挣了挣，没挣开，只能低着头说：“没什么好说的。”
“那年在机场，我不是故意不接你电话。”钱三一的声音压得很低，裹着夜风往她耳朵里钻，
林妙妙的肩膀猛地颤了下，指尖攥着垃圾袋的绳结，指节都泛了白。
钱三一看着她泛红的耳尖，喉结滚了滚：“我找了你很久，机场、旅馆、你说过的咖啡馆……可你已经走了。”
风裹着沉默吹了好一会儿，林妙妙才抬起头，眼里蒙着层湿雾：“那又怎么样呢？
京公网安备11010502036362号