手鼓

赵梓君有一只手鼓。

和其他流行乐器不一样，那是一只民谣手鼓。它静静地立在吧台角落的一个透明玻璃盒中，赵梓君谁都不让动。

那是江川送给她的礼物。

我曾经有幸敲响过那只手鼓，音色清脆又明亮通透，就像赵梓君笑起来的声音。鼓面是上好的牛皮制作而成，鼓身通体绘制了繁复的花纹，鼓面上写满经文，看上去神圣又诡异。

赵梓君是玩音乐的，江川第一次去西藏的时候，问赵梓君想要什么礼物，赵梓君想了想，说道“那就帮我带只手鼓回来吧。”江川在藏区的路边一眼就看中了这只鼓，不远万里将它带回。

赵梓君十分喜欢那只手鼓，曾不止一次满脸骄傲的和我谈论它“那只鼓是我听过音色最好的，我家江川真是厉害。”我总会给她个白眼。

赵梓君和江川是青梅竹马，两人从小一起长大，江家父母和赵家父母关系很好，两人从小学开始就在一个班，高考结束那天，江川和赵梓君表了白，两人顺理成章走到一起。

我是赵梓君的高中同桌，和他二人一个班，我和赵梓君是很好的闺蜜，自然也知道她和江川的事。

江川性格温和，但与人相处总是带着淡淡的疏离感，赵梓君则性格开朗，“人来疯”一个，两人性格相辅相成，倒也般配。

江川喜欢旅行，毕业后靠着大学积攒下的经费走遍了大半个中国，赵梓君则是个宅女，毕业后开了酒吧，资助江川去看世界。

江川最喜欢的地方是西藏，他曾经一个人开车走川藏线，遇到百年难遇的雪暴，差点死在西藏，赵梓君一直很担心他的安全，便亲自去庙里求了平安符，挂在江川车上。

赵梓君只去过一次西藏，是江川和她求婚那次，结束两个人七年的爱情长跑。

结婚以后，江川求了一份安稳的工作，和赵梓君在重庆定居，可他一直都想再去一次藏区，赵梓君知道他心愿未了，便也没有多加阻拦。

江川是在雅鲁藏布江边出事的，我们赶过去的时候，打捞队已经找了一天一夜，可他尸骨无存，听和江川同行的朋友说，他是为了捡一个什么东西的时候，被水流冲倒，他们甚至没来得及拉住他。

我陪赵梓君去西藏，一路上她没哭也没闹，只是安静的坐在江川的车里，捻着那串青玉的珠子，我们从烈日当空一直坐到夜幕降临，赵梓君一支接一支的抽烟，当星星彻底升上天空，她哑着嗓子开口“我知道江川去捡什么了。”我看向她。“那个平安符”赵梓君指了指空空如也的后视镜。

我感到一阵窒息。

赵梓君沉默着拉开车门走下去，她从后备箱里拽出她唯一的行李——那只手鼓。她走到江边，我跟上去。

赵梓君在江边的一块巨石上坐下来，她把鼓夹到腿间，沉默着敲响它。

我无法形容那天我听到的那只曲子，它的节奏应该是欢快而明亮的，而在赵梓君手里，我听到了悲伤和无力。

我站在赵梓君身后，看着她翻飞的手指，最华丽的马蹄轮指在现在听起来让人肝肠寸断，我静静地听着，我听到鼓在哀泣，我听到赵梓君肝胆俱裂的悲鸣。

从藏地回来以后，我们为江川举行了葬礼。

葬礼过后，一切回到正轨，赵梓君继续开着酒吧，只是，她不再敲鼓了。

直到三周前，赵梓君卖掉了酒吧，带着那只手鼓悄无声息的离开，我找到她时，她已经去了西藏皈依佛门。

我去看她，她邀我进入房中。房间里燃着檀香，我看见那只鼓依旧立在玻璃盒中，盒子就放在她的经书旁边。赵梓君放下佛珠，为我倒茶。“秦瑶，我想通了，我要在这儿陪着他，师傅为我取了个法号，叫忘忧，秦瑶，这里离他最近，我要陪他。”赵梓君端起茶杯冲我淡淡一笑，我沉默不语。

离开寺庙的时候正是黄昏，夕阳洒在她脸上，我回头看去。

她融进夕阳里，就像江川，融进她的生命里。