“小孩会哭,会闹,你会抱他,你会哄他,你会把给我的时间分给他。我不想。我不想你梳别人的头发。我不想你敲别人的墙。我不想你给别人的咖啡杯找位置。我连想都不想。我知道这很幼稚。但我就是介意。我就是这么小气。”

她说完,脸全红了。她低着头,不敢看他。她的手指抠着他的指缝。她觉得自己像个不懂事的小孩。像十四岁那年她站在他面前说“这很难吗”的时候一样不懂事。但她还是说了。她就是小气。她就是个小心眼。她就是个只想独占佐克的疯子。
佐克看着她。客厅里只有电视的光在闪。她的脸红着。她的睫毛垂着。她的手指抠着他的手。他看了她很久。然后他笑了。很淡的一声,从鼻腔里发出来的。周若薇抬起头。他的嘴角翘着。弧度很小。但那是笑。真的笑。他的眼睛里有什么东西松了。像是绷了很久的弦被人拨了一下,发出一点声音。

“你以前从来不说这种话。”
周若薇看着他。
“以前?”


“以前你不会表现出占有欲。别人看我,碰我,追我。你站在旁边,什么表情都没有。”
他的手指在她指缝里收紧了。

“我以为你不在乎。”
周若薇的嘴唇动了动。她想说什么,又抿住了。然后她开口。
“我在乎。我怎么可能不在乎。但你以前没说我是你的。我也不敢说我是你的。我怕我说了,你觉得我烦,觉得我没有分寸。我怕你讨厌我。我十四岁开始就在你身边。你是我唯一有的。我不敢赌。”

佐克看着她。他的手指在她指缝里又紧了一分。他把她拉过来一点。她的膝盖碰到他的膝盖。他的另一只手按在她的后颈上。那个地方有他的名字。他的拇指贴着那两个字。

“以后。”
他说。声音很低。

“随便你。你想占就占。你想小气就小气。你想不高兴就不高兴。不用忍。不用装。你是我的人。你有资格。”
周若薇看着他。她的眼眶热了。她笑了。嘴角翘得很高。她扑上去,抱住他的脖子。她在他耳边说了一句很小声的话。
“那你完了。”

第二天早上佐克坐在餐桌前吃早餐。佣人把咖啡放在他手边。他端起杯子喝了一口。然后他的目光落在窗外。草坪上,一只金毛狗从邻居家的院子里跑过来,在篱笆外面转来转去。那只狗很肥,毛很亮。佐克看了它一眼。就一眼。然后他低下头继续吃早餐。
他再抬起头的时候,周若薇已经不在对面了。他转头。她站在落地窗前,隔着玻璃看着那只狗。她的脸很沉。她的嘴角往下压着。她的手叉着腰。她看起来像一只被踩了尾巴的猫。佐克放下刀叉。

“你在干什么。”
“看狗。”

她的声音很冷。

“狗怎么了。”
周若薇转过头来。她的眼睛眯着。
“你刚才看了它一眼。”
