小中考的前夕，学校组织了一场模拟考试。与以往期中、期末考按成绩排座次的规则不同，这次我们的座位是随机安排的。于是，一个班级里既有成绩名列前茅的学生，也不乏那些在学习上稍显逊色的同学。

我的座位被安排在了五班。考试铃声响起时，我走进了五班的教室。找到自己的位置后，刚要坐下，却意外发现，身后竟坐着一个熟悉的身影——刘梓涵，我小学时的同学。片刻的愣怔之后，我回过神来，带着几分惊喜转头看向她，轻声唤道：“梓涵。”

她显得也很惊讶，说道：“哇，好巧啊。”

“是很巧。”

地理试卷摊开在桌面上，许多题目仿佛化作了一张巨大的网，将我的思绪牢牢困住。我盯着题目，心中却是一片茫然，完全找不到解题的头绪。时间滴答流逝，笔尖悬在半空许久，迟迟未敢落下。而接下来的生物考试更是让我几近崩溃。那些陌生的题目如同天书一般铺满了整张试卷，与平日练习的内容大相径庭。我努力尝试从记忆中搜寻相关知识点，却发现它们就像沙砾般从指缝间滑落，无论如何都抓不住。两场考试结束，我的大脑似乎已被掏空，整个人瘫坐在座位上，仿佛经历了一场无声的浩劫。此刻，我对成绩再无任何期待，只觉得自己的答卷犹如一团乱麻，一塌糊涂到令人绝望。

当我踏入班级的那一刻，嘈杂的议论声便扑面而来。几乎所有人都在谈论这次模拟考，话语间充满了无奈与焦虑。“这试卷出的到底是什么啊？！”“那些题目我连看都看不懂。”听着这些声音，我的心忽然安定了一些——原来，并不是只有我一个人被这场考试压得喘不过气来。尽管如此，那份未能完全解答出来的挫败感依旧萦绕心头，但至少，在这一刻，我感受到了一种微妙的共鸣和慰藉。

几天后，成绩揭晓，地理和生物均未及格。望着那刺眼的分数，心中一片黯然，仿佛小中考的希望也在瞬间被浇灭。若真以这样的状态应对小中考，我恐怕难逃挂科的命运。以往地理虽谈不上出类拔萃，但至少还能勉强维持及格线；而生物，即便不算精通，我也曾在某次期中考中拿下过80分的成绩。可如今，连及格线都成了遥不可及的奢望，不禁让人怀疑，自己究竟怎么了。

正午时分，我坐在自己的座位上，心神不宁。数学老师毫无预兆地走进教室，开始随机点名，提及大家地理生物模拟考的成绩问题。我低着头，心中默默祈祷着数学老师能快些结束这场“审判”，然后离开教室。毕竟，这次的分数实在难以启齿，说不定还免不了被训斥一顿。片刻后，我悄悄环顾四周，发现数学老师似乎已经不在视线范围内。松了一口气，我靠回椅背，心想总算逃过一劫。然而，就在这短暂的放松之际，一道熟悉的声音从背后传来：“凌锦同学，你这次考试不太理想啊。”我浑身一僵，缓缓抬头，只见数学老师不知何时已站到了我的身后。

“呃……嗯。”

“你背了，要懂得去用啊，你要理解题目的意思，不然你背了也没什么用啊。”

听着数学老师的话语，我唯有不断地点头回应。

数学老师后面再没有多说什么，也没有责备我。说实话，我心中颇感意外——她居然认为我只是题目理解有误，并未将这次失利归咎于背诵的问题。然而，我心里清楚，这次考试成绩不理想和背诵应该也有一定的关系。那些琐碎的知识点如同散落的细沙，铺天盖地而来，谁又能预料到哪一粒会在考卷上出现？我竭力想要记住每一个细节，却总是顾此失彼：刚熟悉了后面的内容，前面的内容便悄然从记忆中溜走，徒留一片空白让人无奈叹息。

后来，地理老师和生物老师也陆续找我谈话，内容无一例外地围绕着这次考试的成绩。尤其是地理老师，她的语气中带着疑惑和失望：“你上课的时候明明挺认真的，为什么这次考得这么差？”她的质问像一块沉甸甸的石头压在我心里。更让我感到不解的是，他们似乎只找了我一个人谈话，而那些同样不及格的同学却仿佛被忽略了。还有政治老师——从初二开始，她就不再教地理了。然而，当她看到我们年段糟糕的地理成绩时，竟突然决定抽人背诵提纲上的内容。而第一个被点名的人，偏偏又是我。她盯着我问道：“你这次考试是怎么回事？”我支吾了半天，只能勉强挤出一句：“题目没理解好。”她听完后没有继续为难我，只是挥了挥手让我回座位，但丢下一句话：“第二次模拟考，如果你没考上80分，我还会再找你谈话的。”

13号是个什么很靠前的号数吗？怎么都抓着我不放啊？我只是小升初考进来的时候排在班级第13名，不代表我能考到年段第13名啊！