“六几年的时候，我爸犯了点事儿，被抓了起来（其实是被冤枉的！）。那时候，我还在上高中，我本想的是，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。但谈何容易啊，上个课问个问题，这种单纯的学术探讨，都不行，要对我实施什么管制，不允许我乱说乱动等等。小时候那种风光的日子没有了，变成了没有希望的迷茫的未来。

　　1968年底，号召知识青年上山下乡，我寻思与其搁这儿呆着，还不如下乡呢，索性也报了名，跟我一块报名的还有同班的李克疾。”

　　邢宁靖打字的手突然一顿，思绪回到了与李克疾的第一次对话。

　　那天，邢宁靖被几个同班的阴阳怪气，冷嘲热讽，李克疾实在听不下去，怼了他们几句，带着邢宁靖去了操场。

　　“邢宁靖，你为什么要去当知青啊？”

　　“我爸的那事儿，传的沸沸扬扬的，我在这儿还不知道会啥样呢，也许算是一种逃避吧。那你呢？没看出来啊，你也会怼人啊，我还以为你闷的很，只会看书呢。你不是一心想考北大的法律系嘛，别误会，我没有故意打探你隐私，我是听办公室老师说的。”

　　“响应号召嘛，这个年月，高考估计也有点费劲了。再说了，咱们班就咱俩同龄，两个人都去，互相还能有个照应。”

　　“克疾，我突然发现我是个极其矛盾的个体。你要说我倒霉，我上了高中，但我弟可能费劲了。你要说我幸运，咱们这一走就不知道什么时候才能回来了，与家人们天各一方，再也不能相见。”

　　“别那么悲观嘛，没准再过几年，叔叔就没事了，咱俩还能一起上大学呢。你呀，不要给自己太大的压力和思想负担，不然的话很容易垮的。以前没跟你接触的时候，还以为你是个天生的乐天派。”

　　“要不是今天你跟我说话的话，我还真不知道你这个小闷葫芦居然这么乐观。”

　　回过神后才发现，一切已经物是人非。邢宁靖缓了缓情绪，继续敲击着键盘：

　　那天，我跟李克疾和其他知青在北京车站登上了开往延安的“知青专列”。火车要开动的时候，车上车下的许多人都忍不住哭了起来，李克疾许是被这个大环境所传染，也有些伤感。看不得他伤心，想着小时候自己不开心，妈妈就会拿苹果来哄自己，恰好姐姐给拿的水果里面有苹果，就递给了李克疾一个。

　　“这是我姐怕我饿，给我拿的，我姐可好了，以后就也是你姐了。我小时候只要一不开心，我妈妈就给我吃苹果，老管用了。”

　　“我又不是小朋友了，就今天这种气氛下，谁不伤感，就你笑的开心。”李克疾无奈道

　　“你比我小几个月，是我弟弟哎，怎么不是小朋友！我小弟确实挺好玩的，但是老玩一个玩具谁不腻呀，再说了，他太闹腾了，你这种的，正好中和一下。”

　　“合着我们在你眼里就是个玩具呗，那小主人可要照顾好我这个小玩具”

　　“新中国人人平等，哪来的什么主人称谓！你就算是是我的玩具同志吧，同志嘛，互帮互助正常的。”

　　到达中合村的时候，已经是几日后了，宋安、林震、洛霁、李克疾、董卿宇和我分到了一队，借住在村民田麓家中。

　　我们在中合村吃的第一顿饭是太后饼，太后饼是将大茴香、花椒、桂皮加适量水熬成调料水；将猪板油去皮膜，切成丁，再用排刀剁成油泥，剁时要将调料水分数次加入。然后将面粉和好，分成面剂5个，逐个用手拍平，放在案板上甩扯成长方形面片，面片上抹一层板油泥，随即从右向左卷成圆柱形，再搓成长条，用手压扁，叠成三折，再搓压成长条，揪成面剂，将其拍成直径约7厘米的圆饼，圆饼顶面抹上用水化开的蜂蜜。然后用三扇鏊(是陕西地区烙制面点及一般烧饼之类的小型木炭烘炉）烤制而成。已有2000多年历史。具有外皮焦黄酥脆，内质层次分明，柔软可口，油香不腻的特点。

　　起初看到时，一瞬的感觉，感觉中合村的日子很不错，而且这里能让父亲成长起来，一定也能包容我，给我一个容身之地，并且让我大有所为。

　　记得那时李克疾还跟我说：“宁靖，别看这中合村像原始族群，但吃的很不错，怎么的日子应该不会太苦。”

　　“我也觉得，我爸之前也不带我来，这干点活儿，吃吃美食，逃脱现实的良地啊哈哈。”

　　事实充分证明，世外桃源只不过是我们初次踏上这片土地所给予它的滤镜。

　　短暂的快乐之后，它真正的面貌才展现了出来。正月十五过后，我们就发现了一个怪现象，两个村民遇见问候

　　“村东头那个老韩家走亲戚了？”

　　“哪啊？讨吃去了。”

　　董卿宇跟我们几人说的时候，我们有些疑惑。讨吃？什么是讨吃？去哪里讨吃？为什么要去讨吃？后来宋安在村民口中才得出了答案，讨吃就是去要饭，用这种方式度过饥荒。我们震惊于村子里面的生活困苦，我们生于城市，若不是亲眼所见，亲耳所听大概率不会相信在新中国成立的二十几年后，还会有这种现象的存在。这只是滤镜破碎的第一点。

　　村子里的劳动强度令我们感到震惊。村民们醒的早，天刚蒙蒙亮的时候，就上山去劳动。爬山对于我们而言，倒不算什么难事，但是爬山不是终点，甚至它只是个起点，爬完山之后还要进行高强度劳动，直到晌午吃饭时才能休息。吃的饭也几乎没什么油水（食物有玉米面馍馍、豆面馍馍，但这些都是乡亲们平时舍不得吃的东西，乡亲们大多就以糠窝头、苦菜、荞麦叶等来充饥），一天的劳动下来，对于我们而言，真是苦不堪言。这是滤镜破碎的第二点。

　　村子里面住得还很原始，住的是土窑洞，窑洞里不仅有虱子、跳蚤、臭虫、老鼠，偶尔还有蝎子，甚至有蛇出没。农家的厕所都很简陋，基本是在窑洞外面的角落挖个坑，四周用石板遮挡一下就成了，十分简陋，里面充斥着难闻的气味。冬天蹲在里面，冻得人直哆嗦，夏天，蚊蝇飞舞，住宿环境实在恶劣，是为滤镜破碎的第三点。

　　这三点再加之对于家人情况的未知、对于未来的迷茫，令我有了逃离的想法。

　　我将这个想法告诉了李克疾。倒也不是故意孤立林震、董卿宇、洛霁，只是那时刚到村子里面不久，关系程度大于室友，但低于挚友。至于宋安，虽是发小，但他行事过于谨慎，大概率不会同意，索性没有告诉。为什么告诉李克疾，其实自己也不太清楚，也许是想找个人进行倾诉，也有可能已经拿他当闺蜜了？

　　“宁靖，我跟你一块走怎么样？反正你跟老陈（陈军，大队团支部书记）请的是探亲假，实在不行到时候再回来就是了。”

　　“我宣布，你现在不是我的玩具同志了，现在晋升为我的兄弟同志了！”

　　“好好好，真是我的荣幸。”李克疾十分无奈道。

第四章