训练结束后,穆司阳把队员们的复盘工作交给齐娜,自己径直坐轻轨去了医院
医院——心理科
穆司阳手里攥着穆司雪的诊断报告复印件,纸张边缘被他捏得有些发皱
挂号处报出“双向情感障碍”几个字时,他的声音微微发紧
候诊区的座椅冰凉,他却坐不住,起身来回踱了几步,目光落在墙上“心理健康咨询”的指示牌上,心里像压着块沉甸甸的石头
心理科——诊室
走进诊室,医生看着他递过来的报告,温和地问

司阳?你是司雪的哥哥?

是
穆司阳在椅子上坐下,后背挺得笔直,指尖却无意识地抠着裤子缝线

我想知道,她这病……是什么原因引起的?
医生翻开病历,沉吟片刻

双向情感障碍的病因很复杂,遗传、环境、心理因素都可能有关。从你妹妹的情况来看,她性格偏内敛,习惯自我压抑,长期处于高压状态或情绪得不到疏解,都可能成为诱因
穆司阳的心猛地一沉,他想起高三学业压力最大的时候,妹妹总说
哥哥你专心比赛,我的功课没问题

想起自己手伤复发时,她偷偷躲在训练场外哭,却在他转身时立刻擦干眼泪说“风迷了眼”;还有网球队每次打硬仗前,她比谁都紧张,却总笑着给大家鼓劲儿
原来那些他以为的“懂事”和“坚强”,背后藏着这么多没说出口的情绪

她是不是……过得很累?
穆司阳的声音有些发哑,像是有什么东西堵在喉咙里

她提到过,她总担心给身边的人添麻烦,习惯自己扛着所有事。家人的理解和陪伴很重要。她需要知道,不用时刻紧绷着,可以放心地把情绪说出来
走出诊室时,阳光有些刺眼
穆司阳站在医院的走廊里,拿出手机给白市廷发了条信息

下午有空吗?想跟你聊聊司雪的事
他忽然明白,妹妹说那是“一座山”时,眼里的光不是故作坚强,而他这个做哥哥的,不能再像以前那样只想着“保护”,更该学着陪她一起,把那些藏在心底的石头,一块一块搬出来
街道——咖啡店
午后的阳光透过咖啡店的玻璃窗,在原木桌面上投下斑驳的光影
穆司阳坐在靠窗的位置,面前的黑咖啡还冒着热气,他却没动,指尖只是无意识地在杯壁上划着圈
推门声响起,白市廷带着一身轻快的风走进来

育青的大队长居然会主动约我喝咖啡
白市廷在对面坐下,穆司阳才抬眼,声音比平时沉了些

我去医院了
白市廷端起服务生送来的柠檬水,指尖顿了顿

问了医生?

嗯。医生说,她这病跟长期压抑情绪有关。我一直以为自己把她护得很好,原来……是我没看懂她藏起来的那些累
白市廷没说话,静静听着

她小时候摔了跤,从不哭,就看着我,好像在说‘哥哥我没事’;后来我打比赛,她帮我整理对手资料到凌晨,第二天照样早起给我做早餐;我手伤那阵,她躲在训练场后面哭,见了我却装得像没事人……我总觉得她懂事,现在才明白,那是她把自己裹得太紧了

你们俩啊,都一样。你把‘队长’‘哥哥’的责任扛得太死,她就学着把‘懂事’‘坚强’刻进骨子里。你们都想给对方最好的,却忘了偶尔也该松松弦
穆司阳想起妹妹站在增高架上指挥训练的样子,想起她把诊断报告递给白市廷时强装的平静,心里像被什么东西揪了一下

医生说,家人的陪伴很重要。我该怎么做?

别总想着‘保护’。她不是需要你挡在前面,是需要你告诉她,‘你可以不那么坚强’。她分析战术时,你别只夸她厉害,问问她熬了几个晚上;她情绪低落时,别让她一个人待着,哪怕只是陪她坐会儿;她笑着说‘没事’的时候,你得看穿那笑容底下的东西,还有,别把她当病人。她能站在球场边指挥你们,就说明她心里那股劲儿没垮。你要做的,是让她知道,不管她是意气风发的指挥官,还是偶尔脆弱的小姑娘,你都在
穆司阳看着杯底残留的咖啡渍,若有所思
窗外的阳光移了位,落在他手背上,带着暖意

谢了
他站起身,语气里带着一种前所未有的笃定
白市廷笑着摆手

你们兄妹俩都敞开心扉了,再请我喝这杯咖啡
穆司阳走出咖啡店,街道上的风带着草木的清香。他拿出手机,给穆司雪发了条信息:“训练结束后别急着回家,我带你去吃你最喜欢的那家甜品。”
发送成功的提示弹出时,他嘴角微微扬起。或许过去他错过了太多,但从现在起,他想学着做一个能看懂妹妹眼底情绪的哥哥,而不是只知道挡在她身前的“队长”