“等你长大了,”他轻声说,“爸爸会告诉你一个故事。一个很长很长的故事。关于一个戴面纱的女孩,和一个等了她一辈子的男人。关于一场樱花雨,和一个跨越了世界的约定。”
他顿了顿,低头在女儿额头上落下一个轻得不能再轻的吻。
“故事的结局是——他们幸福地生活在了一起。”
さくら三个月的时候,会笑了。不是新生儿那种无意识的嘴角抽动,而是真正的、有意识的、看到爸爸妈妈就咧开嘴露出粉红色牙床的笑。那个笑容像春天里第一缕阳光,能把世界上最坚硬的心融化。heart每次看到她笑,都会觉得自己的心脏被人轻轻捏了一下,又酸又甜,整个人都软成一摊水。
さくら六个月的时候,会翻身了。从一个姿势翻到另一个姿势,翻过去之后还得意地蹬蹬腿,然后抬头找爸爸妈妈,要夸奖。柚叶每次都会鼓掌,说“さくら好厉害”,小家伙就会咯咯地笑,口水流得到处都是。heart把这段录了下来,存在手机里,每天看十几遍,怎么看都看不够。
さくら一岁的时候,会叫“妈妈”了。第一个词是“妈妈”,不是“爸爸”。heart假装吃醋,说“我每天陪你这么久,你居然先叫妈妈”,柚叶笑着在他脸上亲了一下,说“那是因为妈妈比较好发音”。第二天さくら就对着heart喊了一声“粑粑”,发音不太标准,但heart当场就哭了,哭得比さくら还大声。
さくら三岁的时候,heart带她去了轻井泽。正是四月,樱花满开。小家伙穿着粉色的连衣裙,在樱花树下跑来跑去,捡花瓣,追蝴蝶,笑得像个小天使。heart和柚叶坐在长椅上,看着女儿在花瓣雨中转圈,头发上沾满了粉白色的花瓣。
“像不像?”heart忽然问。
柚叶知道他在问什么。像不像那个世界,那棵樱花树,那个掀开面纱的瞬间。
“像。”她靠在他肩上,轻声说,“但更好。因为这次,我们不用分开了。”
heart伸手揽住她的肩膀,拇指在她肩头轻轻摩挲。阳光透过樱花树的枝叶落下来,在地上投下斑驳的光影。さくら跑回来,手里攥着一把花瓣,举得高高的,喊:“妈妈看!花花!”柚叶笑着蹲下来,把她抱起来,亲了亲她的脸颊。小家伙咯咯笑着,把花瓣撒在柚叶头上,然后又去撒在heart头上。
heart抱着女儿,牵着妻子,站在那棵约定之树下。花瓣纷纷扬扬地落下来,落在他们的头发上、肩膀上、笑容里。他忽然想起很久很久以前,在那个世界的基地里,有一个戴着面纱的女孩,坐在角落里,用一双漂亮的、亮晶晶的眼睛看着他。她的面纱下面藏着一块疤痕,藏着一颗卑微的、不敢说出口的、暗恋的心。
那个女孩不知道的是,她在他心里,从来都不是“可惜了”的。她是他这辈子遇到的最好的人。两辈子加起来,最好的人。