无题

暴雨拍打着练舞房的落地窗，雷声裹挟着闪电劈开夜空，将室内的身影切割得忽明忽暗。距离联合舞台仅剩三天，临时调整的舞段还没完全磨合，陈奕恒坐在角落的长椅上，盯着自己缠满绷带的脚踝，指尖无意识地抠着椅面。

杨嘉豪练完替代段落，满头大汗地跑过来，把温热的姜茶塞进他手里：“小恒，刚跟丁哥确认了，你的部分改成坐在升降台演唱，不用动脚，这样既安全又不影响效果。”陈奕恒捧着杯子的手微微颤抖，抬头时眼眶泛红：“可我原本的舞段是衔接嘉祺哥和朱志鑫哥的，现在改了会不会打乱整体节奏？”

话音刚落，马嘉祺拿着修改后的分镜走过来，蹲在他面前耐心解释：“我们重新调整了队形，左航的rap段落往后挪八拍，正好给升降台留出衔接时间，你放心，效果只会更好。”丁程鑫也走过来，揉了揉他的头发：“舞台不是一个人的独角戏，大家互相配合才最重要，你的声音状态好，坐在台上安安静静唱歌反而更打动人。”

另一边，苏新皓趴在钢琴上修改乐谱，手指因为长时间敲击琴键而僵硬发麻。朱志鑫拿着毛巾帮他擦汗，瞥见谱纸上密密麻麻的修改痕迹，轻声劝道：“已经很完美了，不用再改了，再熬下去身体该垮了。”苏新皓摇摇头，指尖继续在琴键上跳跃：“最后一段和声还不够饱满，想加个童声伴唱，让小恒和嘉豪试试。”

邓佳鑫听到这话，立刻抱着吉他走过来：“我可以帮他们和声，刚好这段旋律用吉他伴奏更有层次感。”黄朔也凑过来：“我熟悉乐谱，能帮着记旋律细节。”两人一唱一和的提议，让苏新皓紧锁的眉头终于舒展，指尖弹出的旋律也多了几分暖意。

左航靠在墙边练rap，嗓子哑得几乎说不出话，张极递过一瓶蜂蜜水：“别硬扛了，刚跟医生问过，含点润喉片再练，不然明天连声音都发不出来。”左航接过水，仰头灌了几口，含着润喉片继续念叨歌词，张泽禹则在一旁帮他打节拍，时不时提醒他调整气息：“慢一点，找对节奏比语速重要。”

穆祉丞和童禹坤、张子墨正在整理舞台道具，三人蹲在地上给荧光棒贴编号，童禹坤突然提议：“要不我们在荧光棒上写点小标语？比如‘少年同心’‘顶峰相见’，这样观众举起来的时候肯定超有氛围感。”穆祉丞眼睛一亮：“这个主意好！我们现在就写，写完分给大家彩排时用。”张子墨立刻找出马克笔，三人趴在地上认真书写，笔尖划过塑料外壳的沙沙声，在雨声中格外清晰。

十点多的时候，暴雨渐渐变小，练舞房里的氛围却愈发热烈。陈奕恒坐在升降台上试唱，杨嘉豪站在旁边和声，邓佳鑫的吉他声温柔铺垫，苏新皓的钢琴旋律穿插其中，马嘉祺和丁程鑫在台下指挥队形，朱志鑫、左航等人则根据歌声调整动作，所有人都朝着同一个目标努力。

当最后一个音符落下，练舞房里响起短暂的寂静，随后爆发出热烈的掌声。陈奕恒看着身边笑容灿烂的哥哥们和伙伴们，突然明白，所谓舞台默契，从来不是一帆风顺的完美配合，而是在困境中彼此包容、互相支撑，把每一个小遗憾都变成独一无二的亮点。

雨停了，月光透过窗户洒进来，照亮少年们脸上的汗水与笑容。白板上的舞台方案被标注得密密麻麻，却每一笔都写满了坚持与热爱，而那些在雨夜里并肩前行的身影，终将在舞台上绽放最耀眼的光芒。