虞星不知道自己是如何开车回到住所的。
一路上，林朝建那句“他留给你的信”像魔咒一样在他脑海盘旋，几乎要将他逼疯。
信？
小知给他留了信？
为什么他从未收到？
是昊宇然截下了？
不，昊宇然虽敌视他，但在小知生命最后时刻，他没必要做这种事。
是林朝建？
刚才林朝建的表情，分明是以为他早已收到……
那是谁？哪个环节出了错？
又或者，这根本就是林朝建在极度悲伤下的误记？
虞星踩下刹车，将车停在路边。
小知在最后时刻有话要对他说，而他却因为某种阴差阳错，永远地错过了。
他回想葬礼上的每一个细节，回想昊宇然红肿的双眼和林朝建几乎被击垮的背影，试图从中找出一点关于那封信的蛛丝马迹，却一无所获。
最终，他坐倒在地板上，背靠着墙壁。
无力感像潮水般将他淹没。
他以为自己经历了生死，获得了荣誉，变得足够强大，可以坦然面对一切。
可直到此刻他才明白，在小知相关的事情上，他永远都是那个惶恐的、害怕失去的少年。
那封可能存在的信，成了他新的执念，一个或许永远无法解答的谜题，将伴随着对小知的思念，余生都啃噬着他的心。
他拿出手机，屏幕的光在黑暗中映亮他憔悴的脸。
他翻找着通讯录，指尖悬在“昊宇然”名字上。
问他吗？
以什么立场？
问他是否知道小知留给自己的信？
这会不会又是一种打扰，揭开对方好不容易结痂的伤疤？
最终，他放下了手机。
他缺乏勇气。
他害怕得到“从没听说过”的答案，那意味着小知可能真的没有留话给他，最后的牵挂只是林朝建的误记。
他更害怕得到“是的，有这封信，但……”的答案，那意味着他永远地失去了小知最后的言语。
他将脸深深埋进膝盖。
花房里林朝建那句“他选择一个人承受，也是他的决定”再次清晰地回响起来。
是啊，小知最终选择独自面对死亡，或许，那封“信”也是如此。
它是否存在，内容是什么，或许本就是小知留给他的最后一道谜题，考验着他的放下，也成全着自己的沉默。
不知过了多久，窗外天际泛起了鱼肚白。
虞星缓缓抬起头，脸上泪痕已干，只剩下一种深刻的疲惫和认命。
他走到窗边，望着远处缓缓升起的太阳。
他做出了决定。
不再追寻那封虚无缥缈的信。
如果那是小知的意思，他选择尊重。
小知希望他“好好活着”，那么他就活下去，带着这份永恒的缺憾与疑问，连同那些年的爱恋与辜负，一起活下去。
几天后，虞星收拾好行装，向上级请求出境。
他要去法国。
他去了林羡知在巴黎的墓地。
这一次，他没有带花。
他只是静静站在墓碑前，看着照片上小知永远定格在青春年华的笑容。
“小知。”他声音沙哑而平静，“我见到你父亲了。他老了很多……”
风吹过墓园的松柏，发出呜呜声响。
“他提到了……一封信。”
虞星停顿了一下，感受着心脏熟悉的抽痛，然后继续缓缓说道，“我不知道它是否存在，也不知道它在哪里。但我想，或许这不重要了。”
他伸出手，指尖轻轻拂过墓碑上冰冷的刻字，仿佛能触摸到照片中人的温度。
“你留给我的，已经够多了。那些年的时光，那些笑容，那些眼泪，还有……你教会我怎么去爱一个人。”
“我会记得你的话，好好活着。连同你那一份，一起活下去。”
“至于那封信……如果它真的存在，就让它成为一个秘密吧。就像你一样，永远是我心里最珍贵，也最不敢轻易触碰的部分。”
他俯下身，在墓碑前放下了一枚小小的、闪着银光的军功章。
那是他获得的第一枚重要奖章，他曾幻想过亲手别在小知胸前的情景。
“再见，小知。”他轻声说，像是怕惊扰了安眠的人，“星星……会一直亮着。”
说完，他毅然转身，大步离开，没有再回头。
阳光将他的影子拉得很长很长，孤独中带着一种决绝。
他走向他的未来，一个没有林羡知，却永远活在林羡知光芒照耀下的未来。
那封未知的信，与逝去的爱人一起，被埋藏在了时光的最深处，成为他生命中一道永不愈合，且也无需愈合的伤疤。
夜空中的星星沉默地闪烁着，仿佛在无声地见证着这一切。
星不落，爱意不落，遗憾，亦不落。
[番外:遗物(完)]
京公网安备11010502036362号