第十章：家族暗影
那通电话来得毫无征兆，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了桑柚在画室里用颜料和噪音构筑起来的、与世隔绝的堡垒。
她看着屏幕上闪烁的“母亲”二字，脸色以肉眼可见的速度沉了下去，原本正在调色盘上肆意混合赭石与群青的手指，僵在了半空。
她没有接，任由铃声在空旷的画室里固执地回荡，直到自动挂断。
但那种无形的、仿佛来自遥远过去的压迫感，已经如同潮水般弥漫开来，将她紧紧包裹。
她丢开调色盘，走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，眼神空洞，整个人被一种低气压的沉默笼罩，连带着画布上那幅即将完成的、色彩狂野的作品，都似乎失去了片刻的生机。
莫青成来时，感受到的就是这种不同寻常的氛围。
画室里没有了往常那种近乎暴烈的创作能量，取而代之的是一种沉重的、带着腐朽气味的寂。
桑柚没有在画画，只是抱膝坐在巨大的落地窗前，背影单薄得像一片即将被夜色吞噬的叶子。
他没有像往常一样先询问创作进度或检查“医嘱”执行情况，只是安静地走过去，在她身旁的地板上坐下，没有靠得太近，却也没有留下疏远的距离。
“电话？”
他开口，声音不高，打破了令人窒息的沉默。
他甚至不需要问是谁，就能从她周身散发出的、与平日那种攻击性混乱截然不同的、近乎枯萎的气息中，精准地判断出源头。
桑柚没有回头，下巴搁在膝盖上，目光依旧投向窗外虚无的某处，过了许久，才几不可闻地“嗯”了一声。
“一个……致力于批量生产‘标准天才’的家族。”
她忽然开口，声音沙哑，带着一种冰冷的嘲讽，像在陈述一个与己无关的笑话。
“数学家，物理学家，结构生物学家……每个人都必须在既定的轨道上，运行出最精确、最符合预期的轨迹。不能有误差，不能有个性，更不能有……‘意外’。”
她顿了顿，仿佛在积蓄揭开伤疤的勇气。
“艺术，在他们看来，是唯一被允许的‘非精确科学’。但前提是，它必须是古典的，优雅的，符合黄金分割与学院派审美的，最好是能挂在市政厅或者博物馆里，为家族声誉增添光彩的那种。”
她终于转过头，看向莫青成，嘴角扯出一个极其难看的笑容
“像我这种……把内心下水道里的淤泥和血污直接掏出来，糊在画布上的行为，是‘病’，是‘家族的耻辱’，是‘需要被矫正的基因突变’。”
莫青成静静地听着，镜片后的目光沉静如水，没有流露出任何同情或怜悯，那会是对她的侮辱。
他只是一个绝对的倾听者，一个等待着她主动展示“病理标本”的医生。
桑柚与他对视了几秒，仿佛在确认他是否具备承受她过往黑暗的资格。
然后，她猛地站起身，走到画室最里侧一个几乎被遗忘的角落。
那里有一个老旧的、带着沉重铜锁的实木柜子，与周围现代而混乱的画具格格不入。
她从一堆颜料管下面摸出一把小巧的、已经有些锈蚀的钥匙，插进锁孔，费力地转动。伴随着“咔哒”一声沉闷的声响，柜门开了。
里面没有惊世骇俗的杰作，没有色彩狂放的宣泄。
只有一排排、一摞摞，按照色卡顺序、由浅至深精准排列的素描练习册
。纸张已经微微泛黄，但保存得异常完好。
内容全是古典石膏像、标准人体结构、严谨的风景写生。
笔触不能说不好，甚至堪称精湛，透着一种近乎机械的准确与冷静，但每一根线条都僵硬无比，仿佛被无形的镣铐锁住，没有任何生命力，只有一种令人窒息的“正确”。
“这是我十六岁以前画的。”
桑柚的声音没有任何起伏，像在介绍博物馆里的陈列品
“我的‘基本功’。每天八小时，雷打不动。画错一根线条，比例稍有偏差，就会被关进没有光的地下室，‘反思’到‘认识错误’为止。”
她随手拿起最上面一本，翻到某一页，上面是维纳斯的石膏像素描，完美无瑕，却也死气沉沉。她用手指轻轻拂过那冰冷细腻的排线。
“他们试图把我塑造成另一个他们。”她抬起眼，看向莫青成，眼神里是深不见底的荒凉
“用一个模子，扣出另一个‘天才’。”
她放下那本素描册，深吸了一口气，仿佛接下来要展示的，才是真正的核心。
她挽起了自己左手的衣袖，一直挽到手肘以上。
在她纤细而苍白的小臂内侧，靠近手腕的地方，几道极淡的、几乎与肤色融为一体的、细长而扭曲的白色疤痕，暴露在灯光下。
它们并不狰狞，却带着一种触目惊心的脆弱与决绝。
“这是我十四岁时，”她语气平静得像在说别人的事
“第一次偷偷用省下的颜料，画了一幅我自己想画的——一片燃烧的、黑色的向日葵。被他们发现后，撕碎了画，砸烂了颜料，然后把我关了三天禁闭。这就是……‘认识错误’的代价。”
她的指尖轻轻掠过那些旧日的痕迹，仿佛还能感受到当年那份被囚禁、被否定、几乎要窒息的绝望。
“后来，我发现了。”
她放下衣袖，遮住了那些伤痕，脸上重新浮现出那种莫青成熟悉的、带着攻击性和毁灭欲的笑容，只是这笑容背后，是彻骨的冰寒
“当他们觉得你已经‘疯’了，‘疯’得无可救药，‘疯’到让他们感到恐惧和丢脸的时候，他们反而会放弃改造你，像扔掉一件无法修复的残次品。”
“所以，”她摊开双手，展示着周围这片由她主宰的、混乱而真实的色彩王国，眼神里闪烁着一种近乎残忍的明亮
“如你所见，我‘疯’了。这是我唯一能为自己杀出来的血路，是我……存在的证明。”
画室里陷入了长久的沉默。
只有窗外遥远的城市噪音，如同背景音般隐隐传来。
莫青成看着她，看着这个用极致疯狂来对抗极致压抑的灵魂，看着她那身桀骜不驯的盔甲下，那道从未真正愈合的、深刻的伤口。
他明白了她为何对“秩序”如此抗拒，为何她的画作总是充满了毁灭与再生的张力，为何她宁愿被世人视为“疯子”，也要死死守住这份用痛苦换来的、扭曲的自由。
他没有说什么“都过去了”之类的空话，也没有试图去拥抱安抚。
他只是站起身，走到她面前，伸出手，不是去碰触她手臂上那些象征过去的伤痕，而是轻轻握住了她那只沾满现在进行时颜料的手。
他的手掌温暖而干燥，稳定得如同磐石。
“以后，”他看着她那双因为回忆而显得格外幽深的眼睛，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的确定
“你的画，只需要一种认可。”
他顿了顿，目光如同最坚定的锚，锁定她有些飘忽的眼神。
“——你自己的。”
然后，他微微收紧握住她的手，补充道，语气自然得像在陈述一个既定事实：
“如果，你需要第二种认可。”
“那会是我的
京公网安备11010502036362号