笨拙如你

那摞卷宗比芙宁娜想象的要重。她翻开第一本的时候，纸张上还残留着墨水的味道，密密麻麻的数字和条款像一群蚂蚁在纸面上爬行。她皱了皱眉，把椅子往前拉了拉，开始一页一页地看。

　　那维莱特回到自己的位置上，重新拿起了笔。他的笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，节奏均匀得像某种机械装置在运转。哥伦比娅靠在不远处的书架上，黑伞杵在地上，两只手交叠搭在伞柄顶端，目光在两个人之间来回移动，像一个沉默的裁判。

　　时间在沫芒宫的办公室里以一种几乎是奢侈的速度流逝。窗外的光线从东边的窗户慢慢爬到正上方，又从正上方缓缓滑向西边。阳光在地板上拉出一条明亮的带状区域，灰尘在里面飞舞，像极小极小的萤火虫。

　　芙宁娜翻到第三本卷宗中间的时候，笔停在半空中。

　　“这条预算修正案是怎么回事？”她抬起头，目光越过纸堆看向那维莱特，“枫丹科学院申请追加四百万摩拉用于‘跨学派学术交流中心’的建设？去年不是刚批过一笔类似的款项吗？”

　　那维莱特放下笔，接过卷宗扫了一眼。“去年批的是论证费用。现在是建设阶段。这个中心已经论证了三年，论证费用就花了将近两百万摩拉。”

　　“三百万？”芙宁娜的眉毛挑了起来，“一个交流中心要三百万摩拉的论证费？他们是去须弥考察了还是去纳塔旅游了？”

　　那维莱特没有回答这个问题，但他的沉默本身就是一种回答。

　　芙宁娜把卷宗合上，翻开下一页，看到了一行用红笔标注的备注。字迹是那维莱特的，工整到近乎刻板，每一个笔画都一丝不苟：“该中心建成后预计每年举办四场以上跨学科学术会议，对枫丹整体科研水平的提升具有长期战略价值。但建设成本偏高，建议压缩至三百二十万摩拉以内，多余部分应由科学院自有资金覆盖。”

　　“你批了吗？”芙宁娜问。

　　“没有。我让他们重新报了预算，到现在还没有报上来。”那维莱特说，语气平淡得像在念一份天气预报，“他们原本预计能从你手里多拿到一百万。”

　　芙宁娜靠在椅背上，嘴角弯了弯：“他们知道我回来了？”

　　“整个枫丹都知道你回来了。”那维莱特说，“从你走进沫芒宫大门的那一刻起，消息就已经传遍了所有需要知道这条消息的人。”

　　“包括那些‘不需要知道’的人？”

　　“那些人知道得更早。”那维莱特说，“有些人有一种奇特的本事，他们的信息渠道永远比官方渠道快半步。不是因为他们聪明，而是因为他们把全部精力都花在了这件事上。”

　　芙宁娜没有接话。她重新低下头，继续看卷宗，笔在纸面上快速划过，留下一行行签署时必需的批注和签名。她的字迹和那维莱特完全不同，潦草而有力，笔画之间带着一种急迫的节奏感，像是在追赶什么东西。

　　哥伦比娅忽然开口了：“你签文件的时候，右手无名指会不自觉地敲笔杆。”

　　芙宁娜抬起头：“你又观察我？”

　　“我观察所有人。”哥伦比娅说，语气里没有任何不好意思，“你的笔敲了七下，然后停下来，签完一份文件，再敲七下。有时候是五下，取决于文件的长度。五到七下之间，不会超过这个范围。”

　　“这有什么意义吗？”

　　“说明你在用这种节奏控制自己的阅读速度。”哥伦比娅说，“文件太长的时候，你会不自觉地加快敲击的频率，说明你烦躁了。你刚才翻到第四条预算修正案的时候，敲了十二下。”

　　芙宁娜张了张嘴，又闭上了。

　　那维莱特从卷宗后面抬起头，看了哥伦比娅一眼。那个眼神的含义很复杂——有一些无奈，有一些习以为常，甚至有一丝几乎不可察觉的、类似于感激的东西。他没有说话，但他和哥伦比娅之间似乎完成了一次无声的交流。

　　芙宁娜注意到了这个细节，但她没有问。

　　她继续签文件。第五条、第六条、第七条……每一条都需要仔细审读，每一笔钱都需要追究去向。枫丹的财政状况比她离开的时候好了不少，但好得有限。那维莱特在过去的几个月里批了一百三十多条财政条令，每一条都被他用红笔标注过，每一条都经过了不止一轮的修改和退回。那些被他打回去的文件堆积在某些部门主管的办公桌上，像一排排无声的警告。

　　时间走到中午的时候，芙宁娜终于翻完了第一摞。她把最后一本合上，揉了揉太阳穴，整个人往椅子里陷了陷。

　　“我饿了。”她说。

　　“你签了四十七份文件。”哥伦比娅说，“其中有六份你提出了异议，要求重新审议。有两份你直接驳回了，理由是‘依据不足’。其余的都通过了。”

　　“你到底是怎么记住这些数字的？”芙宁娜看着她，表情介于佩服和不可思议之间。

　　“我的工作就是记住这些东西。”哥伦比娅说。

　　那维莱特站起来，走到门口，叫来了一个年轻的文书。他低声交代了几句，文书点点头，快步离开了。大约十五分钟后，文书端着一个托盘回来了，上面放着三份午餐——一份是简单的三明治和沙拉，另一份是热汤和面包，第三份是一碗清淡的米粥配小菜。

　　那维莱特把三明治和沙拉推到芙宁娜面前，把汤和面包留给自己，把米粥推到了桌子的另一边。

　　“粥是给谁的？”芙宁娜问。

　　“给你准备的。”那维莱特说，“但你现在看起来不需要了。你的脸色比早上好多了。”

　　“所以你是在用粥当温度计？”

　　“你可以这么理解。”

　　芙宁娜拿起三明治咬了一口，含混地说：“你不能因为一个人脸色好就不给她吃饭。”

　　哥伦比娅从书架上下来，走到桌子旁边，端起那碗粥，舀了一勺送进嘴里。她吃东西的样子很慢，一口要嚼很久，像是在品尝什么需要细细分辨的东西。

　　“好吃吗？”芙宁娜问。