秦岭虎婆

王二柱第一次见到老虎婆，是在他七岁那年的冬天。

那年雪下得特别大，把秦岭深处的核桃沟盖得严严实实。二柱的爹进山追野猪，三天没回来。娘把灶膛里的火拨得旺旺的，眼圈红得像山里的酸枣：“你爹要是再不回来，咱娘俩就得去投奔你老虎婆了。”

老虎婆住在后山的窑洞里，是个独居的老太太。村里人都说她年轻时被老虎叼走过，回来后就变得半人半兽——指甲尖得像爪子，夜里会发出呜呜的低吼，嘴角总挂着可疑的腥气。

第五天头上，爹还是没回来。娘咬咬牙，把二柱裹进破旧的棉袄里，深一脚浅一脚往后山走。雪没到膝盖，每走一步都像拖着块石头。二柱缩在娘怀里，能听见她牙齿打颤的声音，不知是冻的还是怕的。

老虎婆的窑洞藏在一片松林里，洞口挂着张发黑的兽皮，风一吹哗啦啦响，像有人在抖湿衣服。娘刚要喊人，兽皮就被掀开了，露出张皱巴巴的脸。

“来了？”老虎婆的声音像砂纸磨木头，“进来吧，外面冷。”

窑洞里比想象中暖和，墙角堆着劈好的柴火，正中央架着口黑黢黢的铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，飘出股又腥又香的味道。老虎婆坐在火堆旁，手里搓着根麻绳，指甲果然又尖又黄，在火光下泛着冷光。

“他叔……还没消息吗？”娘的声音带着哭腔。

老虎婆没抬头：“山里的雪太大，怕是凶多吉少。”她往锅里扔了块东西，溅起的油星子落在火里，噼啪作响，“今晚在这儿住下吧，明早我陪你去找。”

夜里，二柱被尿憋醒。他不敢出去，正想叫醒娘，忽然看见老虎婆蹲在锅边，背对着他啃着什么。月光从窑洞顶上的破洞照进来，刚好落在她脸上——她的嘴张得特别大，嘴角咧到耳根，露出两排尖尖的牙，正往下滴着红糊糊的东西。

二柱吓得捂住嘴，差点叫出声。老虎婆猛地回头，眼睛在暗处亮得像灯笼。她舔了舔嘴角，把手里的东西往锅里一扔：“醒了？过来喝点汤，暖身子。”

那是块带骨肉，炖得烂熟，可二柱怎么看都觉得不像猪肉。他摇摇头，缩到娘身边。娘睡得很沉，脸上泛着不正常的红晕。

后半夜，二柱听见窑洞外传来奇怪的声音——像是野兽在刨雪，又像是人在哭。他偷偷扒着门缝往外看，只见雪地里蹲着个黑乎乎的东西，身形像人，却长着条毛茸茸的尾巴，正对着月亮呜呜叫。

第二天一早，娘说什么也不肯去找爹了，非要立刻回家。老虎婆也没拦着，只是塞给娘个布包：“路上吃，顶饿。”

回家的路上，二柱总觉得不对劲。娘走路的姿势变了，脚步轻飘飘的，偶尔会像猫一样弓起背。走到村口那棵老槐树下，娘突然停住，盯着树洞里的几只麻雀，眼睛亮得吓人。

“娘，你咋了？”二柱拉了拉她的衣角。

娘猛地回头，嘴角咧开个诡异的弧度：“想吃肉。”

二柱吓得往后退了两步。这时他才发现，娘的指甲不知什么时候变得又尖又长，和老虎婆的一模一样。

当天晚上，村里的狗叫得特别凶。二柱躺在床上，听见堂屋里传来啃骨头的声音。他悄悄爬起来，看见娘蹲在地上，正撕咬着老虎婆给的那个布包，地上散落着几块碎骨头，上面还带着没剔干净的肉。

“娘！”二柱哭着喊。

娘抬起头，脸上沾着暗红的血污，眼睛里没有一点神采：“这肉……真香啊……”

第二天，二柱去找村东头的瞎眼婆婆。瞎眼婆婆虽然看不见，却能“闻”出邪祟。她捏着二柱的手，颤巍巍地说：“你娘被老虎婆‘换’了。那老东西不是人，是山里的‘走尸’，靠吃生人肉活着。她给你娘的不是肉，是她的心头血……”

瞎眼婆婆从怀里掏出个布偶，用红线缠得紧紧的：“今晚她再啃骨头，你就把这个塞进她嘴里。记住，千万别让她咬到你。”

夜里，啃骨头的声音准时响起。二柱攥着布偶，壮着胆子走进堂屋。娘正背对着他，蹲在地上狼吞虎咽。二柱冲过去，猛地把布偶往她嘴里塞——

“嗷！”娘发出一声不像人的惨叫，浑身抽搐起来。她的皮肤开始发黑，像被烧焦的木头，指甲噼里啪啦掉在地上，露出鲜红的肉。

就在这时，门外传来老虎婆的声音：“我的好儿媳，咋不接着吃了？”

二柱回头，看见老虎婆站在门口，脸上的皱纹舒展开来，露出张年轻女人的脸。她的眼睛是绿色的，嘴角还挂着血丝：“十年前，我男人也是这样被你们村里人打死的。他不过是饿极了，偷了只鸡……”

娘在地上缩成一团，最后变成了块黑乎乎的东西，像块烧焦的木头。老虎婆走过来，捡起地上的碎骨头，放进嘴里慢慢嚼着：“你爹早就被我埋在松树下了，他的肉……比你娘的香。”

二柱吓得转身就跑，一直跑到村外的山神庙才敢停下。庙里的老和尚说，老虎婆本是山下的猎户媳妇，丈夫被村里人诬陷为“偷食鬼”打死，她抱着孩子上山，却被真的老虎叼走了。等她回来时，孩子已经没了，她的心里只剩下恨，靠着吃死人肉活了下来，成了半人半兽的怪物。

后来，核桃沟的人陆陆续续搬走了。有人说，在月圆之夜，还能看见后山的松林里有个黑影，抱着个布娃娃，呜呜地哭。

二柱跟着老和尚出了家，法号“了尘”。但他总忘不了那个冬天——娘蹲在地上啃骨头的样子，老虎婆绿色的眼睛，还有雪地里那股化不开的腥气。

多年后，了尘和尚回到核桃沟，发现村子早就荒了。后山的松林里，有座小小的土坟，坟前摆着个褪色的布娃娃，娃娃的肚子里，塞着几块小小的碎骨头。