泥花父亲

父亲一生都没离开过庄稼地，好像和泥土有着密不可分的关系，血管里流淌着和土地一样的宽厚与仁慈。

父亲种地，刨坑、点籽、踩格子，一个人应付自如。从天明到天黑， 从土地空旷到蓊郁葱茏，泥土里播下了一个人的希望，却收获了一家人的幸福。

　香瓜下季时，父亲要睡在窝棚里守瓜，简陋的窝棚散发着扑鼻的霉味，可无论怎样父亲也要守在这片土地上。

我经常给父亲送饭，一个咸鸭蛋，一块大饼子。父亲不舍得吃，总是用沾满泥巴的手把温热的咸鸭蛋塞进我的兜里，然后掀开缸腿儿——咸瓜缸就在窝棚旁——捞出腌好的咸瓜，一口大饼子，就一口咸瓜，吃得极其香甜。我抢过吃了一口，咸瓜苦得要命，赶紧吐了。我掏出咸鸭蛋给父亲，父亲说这咸瓜有营养，是你吃不出它的味道来。香瓜汲取了泥土的精华，父亲怎么舍得丢呢? 削去坏的部分，腌在缸腿儿里，就是下饭的菜。

　曾经的父亲，身体硬朗，一个人几响地，顶着日头，从早到晚，就没落过尿。如今，父亲粗糙而笨拙的双手仍然沾满了泥巴，在小院里不辞劳苦地耕作着，但腰弯得随时都能低到泥土里，轻轻一阵风就能吹倒。

父亲种下的豆角，没几日， 便吐出两个

绿生生、毛茸茸的叶片，细长的蔓爬上了架条， 绿得轻柔，颤巍巍的。顶端的蔓与架条有一指的距离，翘首在空中微微摆动，从架条后面俏出半个脸来，探望着父亲。父亲把颤颤巍巍的蔓扶到架条上，那些被风雨吹打之后散落的蔓， 好像终于找到回家的路， 投来感激的笑。

这不足一百平方米的小院成了父亲晚年的劳作场。无论雨天还是晴天，手和衣上沾得最多的就是泥土。泥土是父亲身上一成不变的气息，那是大地绣在父亲衣上的泥花， 父亲不顾及，不掸去， 却意在自得，说泥土不脏，不碍事儿。

泥土的味道，是父亲的味道， 也是一个农民的味道。他从不惧怕辛劳，一辈子扎根泥土，低垂的腰，离泥土越来越近。几次担忧父亲辛苦，想搀扶父亲离开小院，父亲竟然一脸的不悦，喃喃道： “没有这土地，哪能换来这硬朗的身子骨? 九十多岁的人了，最该知足。你们也算半个农民，应该感谢土地，亲近土地！”

父亲的话，让我们儿女无言以对。

每个人， 从低处走向高处，从荒芜走向葳蕤， 无不站在父亲的肩上、无不深深地扎根泥土。土地供养着世界，供养着我们。捧一把泥土，总能回想起父亲来，那记忆像一朵朵花儿，永远不败地开在幸福里。