婶娘的弥留之际

那种病在医学上怎么说，我至今不知道。民间习惯于称作痴呆症。婶娘死于这种病。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父亲说，婶娘死的时候胳膊腿没有一样放得齐，连死的样子都没有。

　送进敬老院之前婶娘就有病兆了，记忆力越来越硬，记不住东西。婶娘在敬老院共住了三百二十九天，这些日子她没有一天过得明晰，其实是她的弥留。她的病没有皮肉苦，婶娘没有一句抱怨，没有一声呻吟。但她的样子叫所有活着的人心酸。她总是那样笑。她当了一辈子聋哑教师，对那些失聪失语的孩子微笑了一辈子，笑得总是那样和善慈爱。等她进了敬老院，她的笑容里已经没有什么内容了，只是一种皮肤组织或皱纹走向。看见她老人家笑，我就忍不住难受。

婶娘没有子嗣，一个人在世上寡居。 退休之前她有过一群聋哑孩子，退休后也一度有我的叔父，但不久叔父就下世了。那么多年来婶娘一直拿我当儿子，只是不 好说出口。叔父咽气的那一天我赶到医院，婶娘正握着叔父的手，静静地和叔父说话。我不敢惊动她，一个人站在氧气瓶旁边。后来婶娘看见我了，她抓住我的胳膊，对我说： “这世上我只有你一个亲人了。”婶娘说话的时候脸上有一层青白颜色，类似于冰面上的那层白光。

婶娘的死讯又突兀又顺理成章。我得到

消息时婶娘的丧事已经完结了。父亲说，他也没有见到婶娘的最后一面，就知道她死得又脏又乱。

父亲说这话时样子很茫然，我们这个家族的人历来看重人的死法。死法比活法更重要，死不仅是活的总结，也是活的实质。可婶娘不知道怎么弄的，死法和活法出现了这样大的逆差，不知道是哪个环节出了毛病。得到婶娘的死讯后我反而记不得婶娘生病的样子了。我就记得她怀抱着叔父从火葬场回家时的模样。婶娘对我说： “等我下世，你要这样接我回家。”

　　我该把婶娘接回来了，我不能再欠婶娘了，这是我完全可以做到的。我选择了一个暖和的冬日赶回老家，穿着黑色呢大衣，一个人往火葬场去。我很方便地找到了婶娘的骨灰，把她捂在胸口，用呢大衣裹好。

我沿着冬青路往回走， 天竟下起小雨了。我站在十字路口，有些慌，看了看脚下，地上没有我的身影，我突然就觉得自己行走在梦里，没有身影相随，我的每一步仿佛都离开了今生今世。我抬起头，无限茫然。道路四通八达，我的手却无端地沉重起来。我想起了父亲的话： “不幸的人从来就不会死去。”

　　大街上纷乱如麻。只有冬雨下得格外认真，它们一丝不苟。