鱼拓画

一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶，都画了鱼， 大鱼小鱼，那么逼真而古朴。

我向他讨了一幅。

　我选中一条一尺多长的黑色大鱼，说：“这好像是一条比目鱼吧。”

他说： “是的，一条比目鱼。”

他指着墙上的画，依次告诉我： “赤鳞鱼、鲷鱼、鳕鱼⋯⋯这是一条红鲷，多大的红鲷啊，四斤二两！”

最后一句让我吃惊： 他显然在说一条真实的鱼。看着我惊讶的样子，他主动解释道： “我忘了告诉你，这不是一般的画，这是‘鱼拓画’。”

“什么是‘鱼拓画’?”

“就是给鱼做拓片，像拓碑一样， 把宣纸放在上面⋯⋯”

这令我更加惊奇。我马上想到的是要等活蹦乱跳的鱼死去，等它僵硬时， 然后再涂墨， 按上宣纸。

　我像一位内行这样说时，其实内心已经在琢磨怎样亲手做一幅“鱼拓画”了。我说着，极力隐藏自己要当一位艺术家的跃跃欲试的野心和冲动。

谁知朋友马上摇摇头，“死鱼不能拓画。”

“用活鱼?这怎么行?”我的声音变大了。

　　“让鱼安静一会儿，但不能让它死去。安静的鱼和死去的鱼是不一样的，死鱼，拓

出的画也是死的，那就没什么价值了。”

　听上去既有道理，又过于玄妙。我微笑不语，看着他。

“我让鱼安静下来， 让它睡一会儿，在这段时间里抓紧完成。”

“怎么让它睡着?”

“一点儿酒吧。”

我明白了，它醉眠后， 他开始往它身上小心翼翼地涂墨。怎样涂?

如预料之中，他语焉不详。大致是按照丰富的经验施墨， 而且在宣纸和鱼结合成一体的时候，拍按之间，需要高度的技巧。鱼鳞、鱼鳍，特别是鱼的眼睛，都要传神地表达出来。他一再强调“眼睛”。

这使我想到： 鱼是有神气的，鱼是有神采的， 鱼是有心情的。是的， 我不得不确认这样的一种理念，对于一条海中生灵而言，最能传递这一切的当然只能是眼睛。

　他告诉我，一张好的鱼拓画可以把鱼和鱼之间的不同表现出来，也可以将同一种鱼的不同时刻表达出来。不同的鱼，不同的时刻，都在画纸上凝固了，却是凝固了栩栩如生的那个瞬间。

　一条大鱼留下自己生前的刻记。它带着水族的秘密来到面前，那一刻刚刚沉睡。它曾经活生生地、惊讶地看着这个新的世界，看着和自己完全不同的生命，睁大双眼……