蚯蚓

蚯蚓多么温和，一生待在土里蠕动。它一辈子走过的路程也超不过100米，大地是蚯蚓的家。土，说起来是坚硬的东西，用铁锹挖一锹土，土上带着切痕。但蚯蚓能在土里行走，这又算一个柔软胜刚强的例子。

有人说蚯蚓食土为生，如果这样就太好了，它永远不愁吃的东西。土虽多，蚯蚓却不见长胖， 它懂得节制。或者， 土吃起来很慢，蚯蚓沙沙地咀嚼，一天吃不了多少就饱了。

我见到蚯蚓先想到蛇。蚯蚓跟蛇有多少亲缘关系?它们相似，但蚯蚓比蛇少一层 皮。蛇皮，中药称蛇蜕。它是蛇的盔甲，而蚯蚓没有。

蚯蚓没见过蛇，蛇只是一个传说。蚯蚓 觉得下辈子变成蛇也不迟。这辈子做一条 安分守己的蚯蚓已经够好。它的天敌，比 如鹰或鸡轻易吃不到蚯蚓。泥土的堡垒让 蚯蚓十分安全，而蚯蚓也没想出去抓鸡或 吃人。蚯蚓吃土的口感好像吃饼干，沙沙 响。蚯蚓觅食无须像牛羊那样翻过一座又 一座山坡，它抬头就有吃的，食品同时是 被子、褥子，还是房子和床， 总称土。

蚯蚓喜欢土地的黑暗，静谧安详。土用 臂膀护住蚯蚓，因为它没盔甲。

蚯蚓偶尔也到地面上走一走，它觉得 没什么意思，一来阳光晃眼，二来道路不 平。蚯蚓在地面辗转不安，不如回到土里 舒服。蚯蚓学不会蛇的灵巧。蛇哆嗦一下

钻进草丛，再哆嗦一下钻进石缝。

有人听过蚯蚓的歌声，在雨后。说蚯蚓的歌声细弱如丝，像吹一片树叶子。蚯蚓唱歌做什么? 雨浇湿了泥土， 也浇湿了蚯蚓的身体。它听到沙沙的声响并非口腔咀嚼而来自雨，不禁惊呆， 仿佛雨在吃土。每一片草叶都对雨滴做出回应，蚯蚓终于在沉默的大地下听到了歌声，随之合唱。

　不知道蚯蚓怎样在泥土里寻找自己的同伴。它生来孤独，如果有一天听到隔壁泥土松动，那一定是客人来访。两条蚯蚓缠到一起拥抱，有说不完的话，话题是土。

　蚯蚓想不出离开土还能说什么话。除了土，蚯蚓还谈到雨和庄稼的根须。蚯蚓在地下跟草和庄稼的根须握手，它们洁白的根须散发着甜味。对蚯蚓来说，穿过这些根须相当于穿越森林。如果进入一片玉米地，蚯蚓毕其一生也走不出这片地下的森林。土里还有什么?蚯蚓见到最多的是蚂蚁。蚂蚁其实很凶恶，孤零零的爪子长在机器式的身躯上，头颅似乎没有一点理智。蚂蚁贪财，搬运一切东西。

　蚯蚓走路离不开扭捏。其实它只会掘土，并没有学过走路。它不知学会走路有什么用处，蚯蚓哪儿也不想去。大地温暖安全，适合一切爱睡眠的生物，其中有蚯蚓这样连皮都没有的、露出赤裸鲜肉的温和生物。