深山已晚

去深山之前，不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生额外的惊喜。深山，给人许多意料之外的喜悦。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一棵被雷劈了半边的树新发青霭的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟⋯⋯这让我迷恋。

我收集了很多来自深山的东西，如树叶花朵， 如动物粪便， 如羽毛，如植物种子，如泥土。用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木架上摆放最多的，是荒木的腐片。

之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都看见巨大的树， 倒在涧水边， 静静地腐烂， 有一种说不出的东西，撞击着我。有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅，去找八月瓜，找了两个山坳，也没找到。曹师傅说， 去南浦溪边的北山看看， 那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。

我和曹师傅沿着峡谷走，四眼瞪着两边的树林。“这么粗的树， 怎么倒在这里?”曹师傅指着深潭说。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。

　这是一棵柳杉，穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落下来。我对

曹师傅说： 柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深扎不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了，它的死，源于身体负荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。

雨季来临，树身会饱吸雨水， 树皮逐渐褪色，转色， 发黑， 脱落，再过一个秋季， 木质里的空气抽干水分， 树开始腐烂。我从腰篮里，拿出柴刀， 劈木片，边劈边说： 倒在涧边， 柳杉成了天然的独木桥，可以走二十几年呢。

　最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。

倒下去，是一种酣睡的状态， 横在峡谷，横在灌木林，横在芭茅地，静悄悄的，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开了四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂， 进入漫长的腐熟。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。

　对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。