窒息

三个月的时间，足以让一颗种子在土壤里生根发芽。

对9岁的何黎落而言，这三个月是她生命里最像"童年"的一段时光。

金阿姨的厨房总有刚出炉的饼干香，

吴世勋会在练习间隙偷偷溜出来，变魔术似的从兜里掏出一颗草莓糖，举得高高的逗她跳起来够；

边伯贤的鬼脸能让她笑得滚进沙发缝里；

金俊勉则像一块恒定的暖玉，不管多累，只要她喊一声"俊勉哥"，他就会放下手里的事，蹲下来平视她的眼睛。

她开始相信，也许那些噩梦真的会慢慢消失。也许，她真的可以拥有一个有光亮的未来。

直到那个周五的下午。

学校门口，陈姨照例来接她。但不同于往常的和蔼，陈姨的脸色有些发白，嘴唇抿得很紧，像是下了很大决心才开口

何黎落的脚步顿住了。书包带勒在肩膀上，突然变得很沉。

她低低应了一声，没再说什么。

晚饭过后，陈姨帮她把平板电脑架在书桌上，调试好摄像头，然后轻轻带上了门。

屏幕亮起，姜母的脸出现在画面里。她穿着职业套装，背景是办公室的落地窗，身后是繁华的城市夜景，却透着一股冷硬的商务感。

姜母开口，语气不冷不热，像是在例行公事地检查一项KPI。

何黎落攥着衣角，小声回答。

姜母点了点头，没有多余的话。她顿了顿，目光透过屏幕直直地落在女孩脸上，像是要把她刻进眼底

何黎落的心脏猛地跳了一下。

姜母的语速平稳，像在读一份已经签好字的合同

何黎落的声音拔高了

姜母的嘴角牵起一个极淡的弧度，那不是笑，更像是一种安抚式的敷衍

随时都可以回来"探亲"。

这四个字像是一盆冰水，从头浇到脚。

10岁的孩子也许还不懂什么叫"绿卡"，但她听懂了"探亲"的意思——那意味着，她从此以后，只是一个客人。

一个永远的客人。

何黎落摇了摇头，声音开始发颤

姜母的声音骤然降温

何黎落猛地站了起来，椅子向后倒去，"砰"的一声砸在地板上。屏幕里的姜母皱了皱眉，但没有说话。

何黎落的眼眶迅速红了，眼泪大颗大颗地往下掉，她甚至来不及擦

姜母沉默地看着屏幕里崩溃的女儿，手指无意识地敲了敲桌面。

她的声音终于有了一丝波动，但那不是柔软，而是一种更深、更冷的决绝

何黎落歇斯底里地喊了出来，小小的身体因为剧烈的哭泣而不断颤抖

这句话出口的瞬间，屏幕那端的姜母像是被什么东西狠狠击中了。

她的瞳孔猛地收缩，嘴唇微张，手悬在半空中，似乎想说什么，却又硬生生咽了回去。

她低下头，翻了翻手边的文件，再抬头时，脸上已经恢复了那种惯有的、冰冷的平静。

她轻声说，像是在对自己说，又像是在对空气说

何黎落抓起桌上的平板，用尽全身力气朝墙上砸去——

"啪！"

屏幕碎裂的纹路像蜘蛛网一样蔓延开来，姜母的脸被切割成无数碎片，最终归于黑暗。

何黎落跪在地上，抱着碎掉的平板，哭到几乎呕吐。她不知道自己哭了多久，直到门外传来了急促的脚步声和敲门声。

是陈姨的声音，带着掩饰不住的焦急

陈姨着急的在外面敲门，过了一会儿陈姨走到楼梯口给金俊勉打电话说明了情况，

另一边金俊勉听到了陈姨的话立马打车到何黎洛的家，陈姨见到了他，着急到

——楼上——

门锁被打开了——是陈姨拿了备用钥匙。门开的瞬间，金俊勉第一个冲进来，身后跟着听到动静赶来的吴世勋和都暻秀。

眼前的景象让所有人都愣住了，10岁的女孩蜷缩在墙角，面前是一台屏幕碎裂的平板，她的脸上全是泪痕，眼睛肿得像桃子，整个人抖得像秋风中的最后一片叶子。

金俊勉蹲下身，声音轻得像怕惊碎什么。

何黎落抬起头，看到那张熟悉的脸，积压了太久的情绪终于找到了出口。她猛地扑进金俊勉怀里，死死抓住他的衣襟，哭得上气不接下气。

她的声音支离破碎，每一个字都带着哭腔

金俊勉没有说话。他只是收紧了手臂，一下一下轻拍着她的后背，像哄一个受惊的孩子。

吴世勋站在旁边，攥紧了拳头，嘴唇抿成一条直线——他见过很多次何黎落笑的样子，却第一次见到她哭成这样。

都暻秀默默地走到衣柜前，拿了一条毯子，轻轻披在她身上。

金俊勉的声音低沉而坚定，像是一堵墙，挡在了她和世界之间

窗外，首尔的夜色深沉。

而在城市的另一头，姜母独自坐在空荡荡的办公室里，面前的文件摊开着，标题是《何黎落海外监护及资产信托方案》

她盯着那几页纸看了很久，最终拿起笔，在最后一栏签下了自己的名字。

签完的那一刻，她摘下了眼镜，揉了揉眉心。没有人知道，在那副永远冷静自持的面具背后，这个女人也曾有过片刻的动摇。

但有些秘密，注定要被埋进土里。有些爱，注定要以伤害的方式存在。

至少在她看来