以对手之名

九月的风卷着最后几片银杏叶掠过教室窗沿时，课桌上的日历已经被红笔圈到了初三的第一个周一。黑板右上角的中考倒计时牌刚挂上，数字鲜红得有些刺眼，像是突然给喧闹的教室罩上了层透明的罩子，连杨浅沐转笔的动作都轻了些。

㬊双林翻书包时，手指碰到了个硬壳笔记本。封面还是去年那批市图书馆的纪念品，只是内页早已写满了字迹：她把闫相也过去两年的错题分类抄了下来，几何证明题用蓝笔标了辅助线思路，物理电路图旁画着小小的电流走向箭头，连他总写错的几个英语完形填空固定搭配，都在页边画了只简笔银杏叶做标记。

倒计时牌的数字跌破一百时，月考排名表贴出来的那天，杨浅沐攥着成绩单追到走廊，伸手拽了拽㬊双林的胳膊：“总分年级第十五！英语居然冲进前五了，只比闫相也低一分？姐妹你这是坐着火箭上来的吧！”

㬊双林攥着自己的英语卷子往后躲，卷角被手指捏出几道折痕。她其实算过，从初二期末的班级三十名冲到前十，正好用了七个月。每个晚自习留到最后关灯，把闫相也订正过的英语作文逐句拆解，连他用红笔圈出的从句语序都抄在错题本里；周末泡在图书馆，对着市一高往年的英语模拟题练到指尖发僵，只为了下次周测能和他的分数在排行榜上挨得再近些。

“运气好而已。”她低头踢着走廊地砖的接缝，却听见身后传来翻卷子的声音。闫相也不知什么时候站在公告栏前，手里捏着两张英语答题卡，一张是他的满分卷，另一张赫然是她的。

“这道英语书面表达的最后一问，”他把两张答题卡并在一处，指尖落在她写的结尾句上，“问‘自然景观给你的启示’，标答列了三条环保倡议，你却写‘红树林的根在水里缠成网，像在教我们怎样抓紧自己的世界’。”他忽然抬眼，笔尖在答题卡边缘轻轻顿了顿，“我看见阅卷老师在这句旁边打了个笑脸。”

㬊双林的心跳漏了一拍。原来他不仅看了她的卷子，还认真做了批注。她想起自己每次发卷后，都会先找他的英语作文看，看他如何用复杂句式串联起简单的意思，像欣赏一篇精心编织的网。

“争取下次超过你。”她鼓起勇气抬头，正好撞上他眼里的笑意。

“随时奉陪。”他把答题卡递回来，指尖不经意擦过她的掌心，“不过你的作文结尾，可以试试用现在完成时。”

那天晚自习，㬊双林在作文本上反复修改结尾句式，窗外的银杏叶落了又落。她知道，所谓的“PK”从来不是为了赢，只是想借着追赶的名义，离他的世界再近一点。近到能看清他解题时微微蹙起的眉，近到能在排行榜上，让“㬊双林”和“闫相也”的名字，像此刻桌上并排摆放的两支笔，安安静静地挨在一起。

“借你的数学练习册看看。”几天后的早读课，闫相也的声音突然在身侧响起。

她手忙脚乱地把那本错题笔记本往课本底下塞，指尖却勾到了露出的页角。他弯腰捡起来时，正好看见扉页上“闫相也错题类型汇总”那行字，笔尖顿在纸页上的痕迹还很新。

“这是...”他抬眼看她，目光落在她泛红的耳尖上，带着几分不易察觉的疑惑。

㬊双林的耳尖有点烫，抓过笔记本往桌肚里塞：“杨浅沐让我帮忙整理的，她说你俩错题错得差不多，抄一份能省点事。”话刚说完，就听见后座传来杨浅沐“啊？”的一声，她赶紧回头瞪了对方一眼，看见程颜温正捂着嘴偷笑。

闫相也没再追问，只是把练习册递过来时，指尖轻轻敲了敲她的桌沿：“谢了。”

中考结束的那个午后，蝉鸣把空气晒得发黏。志愿填报那天，教室后排的公告栏前围了圈人。㬊双林假装看窗外的麻雀，眼角余光却跟着闫相也的身影。他果然在市一高的志愿表前停住了，笔尖悬了几秒，还是划掉了原本填的省实验。她捏着自己的志愿表，指腹在“市一高”三个字上蹭了蹭，突然想起去年研学旅行时，他相机里那张红树林照片的背景里，隐约能看见市一高的钟楼。

毕业那天的阳光格外亮，同学录在教室里传得飞快。㬊双林的本子传到闫相也手里时，已经快放学了。他低头写了很久，久到她以为他会写满整整一页，结果只有右下角一行字：“高中继续当对手。”

“对手”两个字写得格外用力，笔尖几乎要戳破纸背。

那天晚上，㬊双林把同学录摊在台灯下，盯着那两个字看了很久。窗外的蝉鸣已经稀稀拉拉，像是在为这个夏天倒计时。她摸出夹在本子里的银杏叶书签，YXY三个字母在灯光下泛着微光，突然觉得“对手”这两个字，好像也没那么难接受。

至少，还能在同一个地方，继续当很久的“对手”。