楔子 序幕

　　“滴嗒，滴嗒”

　　一场雨过，青砖上积了大大小小的水洼，绿瓦滴落清水。

　　整条街道上的摊贩都在收拾着摊子，手脚麻利间还参杂着些慌忙。

　　一边收拾东西，一边呢喃着：“来不及了，来不及了……”

　　有人抬起头看了一眼天边，神情更加慌乱。

　　临夜的天边泛着橘色的夕阳，似乎今夜有星。

　　在夕阳落下的前一刻，街道上的摊贩已经消失无踪。

　　水洼被踩得四溅，遗落的小物件也来不及拾回。

　　夜幕降临，晚风呼啸。

　　街道之中火红灯笼闪烁，在街道的最深处，一栋红木大楼灯火通明。

　　寂静的夜中，戏曲悠扬。

　　“忆自从征入战场，不知历尽几星霜。”

　　“何年遂得还乡愿，兵气消为日月光。”

　　……

　　这一唱，便是一整夜。

　　奇怪的是，这样悠扬的京剧，剧院中一个观者都没有，舞台上更是无人，只有大红灯笼挂在前方。

　　一整夜，无人敢来，无人敢应。

　　直至第二天的早晨，才有陆续的摊贩再次来到中华街。

　　而新到这里的旅客，也都会被摊贩或是旅馆老板警示，遵守这里的规矩。

　　一，夜晚天一黑，不可出现在街道中，必须闭紧门窗。

　　二，不管是谁在外叫唤，念你的名字，都不要开门开窗应声。

　　三，请不要靠近最深处的那栋剧院。

　　四，这里没有第四号剧院。