穿上吧，别感冒了

"你从什么时候开始打乒乓球的？"木小小翻开笔记本，正式开始采访。

　　"七岁。"王楚钦回忆道，"我爸妈都是乒乓球爱好者，家里就有一张球台。据说我抓周时抓的就是乒乓球拍。"

　　木小小认真记录着，突然插了一句："你小时候最喜欢在球台边唱《小星星》，因为觉得乒乓球弹跳的声音像星星在眨眼。"

　　王楚钦猛地停下脚步，震惊地看着她："你怎么知道这个？我从来没跟任何人说过！"

　　木小小也愣住了，她不知道自己为什么会说出这样的话，就像...就像这是她亲身经历过的记忆一样。

　　"我..."她慌乱地摇头，"我不知道，就是突然想到..."

　　王楚钦的眼神变得深邃，他缓缓靠近一步："小小，我们以前是不是在哪里见过？在我加入大学乒乓球队之前？"

　　木小小的心脏剧烈跳动起来。她应该否认的，他们确实素不相识，但某种更深层的直觉却让她无法斩钉截铁地说"不"。

　　"我不记得了..."她最终诚实地说，"但有时候，我会觉得你很熟悉，熟悉到...像是认识了一辈子。"

　　月光下，两人静静对视，某种无形的联系在空气中流动。最终是王楚钦先移开目光，轻声说："真奇怪，我也有同样的感觉。"

　　面馆里，木小小一边吃面一边继续采访。王楚钦有问必答，甚至主动分享了许多不为人知的小故事。木小小发现，褪去球场上的锋芒，私下的王楚钦幽默而细腻，对乒乓球有着近乎虔诚的热爱。

　　"所以对你来说，乒乓球不只是运动？"她问。

　　王楚钦思考了一会儿："更像是一种语言吧。当我说不清楚自己的感受时，乒乓球能替我表达。"他顿了顿，"就像...有时候我不知道怎么和你说话，但只要拿起球拍，我就觉得你能懂我。"

　　木小小笔尖一顿，纸面上洇开一小团墨迹。她不敢抬头，怕王楚钦看见自己发烫的脸颊。

　　采访结束后，王楚钦坚持送她回宿舍。夜晚的风带着凉意，木小小不自觉地缩了缩肩膀。下一秒，一件带着体温的外套就披在了她肩上。

　　"穿上吧，别感冒了。"王楚钦的声音从头顶传来。

　　外套上有他的气息，干净而温暖。木小小裹紧外套，心跳如鼓。宿舍楼下，两人道别时都有些依依不舍。

　　"明天还来训练馆吗？"王楚钦问。

　　木小小点点头："我会去拍些素材。"

　　"那...明天见。"王楚钦微笑着挥手，月光在他的轮廓上镀了一层银边。

　　回到宿舍，木小小小心翼翼地叠好王楚钦的外套，放在椅背上。她打开电脑整理今天的采访内容，却发现相机里多了一段视频——是王楚钦训练时她无意中录下的。画面中的他专注而充满力量，每一个动作都精准如机械，却又带着鲜活的生命力。

　　木小小不自觉地伸手触摸屏幕，指尖轻轻描摹他的轮廓。一种莫名的情绪在胸口膨胀，既甜蜜又酸涩，像是重逢的喜悦，又像是离别的预兆。