玉佩

第四天，重婴又来了。

这一次，玉衡没有坐在门槛上。

重婴走到木屋前，发现门虚掩着，里面没有声音。他轻轻推开门，往里看了一眼。

玉衡坐在床边，背对着门，低着头，不知道在做什么。

“玉衡？”重婴唤了一声。

玉衡回过头，看了他一眼，又转回去。

重婴走过去，在他旁边坐下。

玉衡手里拿着那块青玉，就是昨天给他看过的那块。他正用拇指轻轻摩挲着上面的字，一下，一下，很慢。

“怎么了？”重婴问。

玉衡没有回答。

重婴也不催他，只是坐在旁边，静静地陪着他。

窗外有鸟叫，叫得很欢快。阳光从窗缝里漏进来，在地上投下一道细细的光线。

过了很久，玉衡开口了。

“师叔昨天走了。”他说。

重婴一愣。

“走了？去哪里？”

“不知道。”玉衡说，“他说他要回北凉，很久才能再来。”

重婴沉默。

北凉国师是北凉王族的人，自然不能一直守在这燕山上。他有他的事，他的职责，他的使命。

可这个孩子怎么办？

他才七八岁，一个人住在这山上。有人送饭，有人照看，可那些人，不过是受国师所托，来来去去，不会陪他说话，不会给他讲故事，不会在他难过的时候坐在他身边。

重婴看着他的侧脸，忽然明白了他为什么把那块玉拿出来。

因为他在想他的爹爹。

那个他从未见过的人。

“你想他吗？”重婴问。

玉衡没有回答。

他只是低着头，继续摩挲着那块玉。

重婴看着那块玉，忽然想起一件事。

“这块玉，”他说，“可以给我看看吗？”

玉衡抬起头，看了他一眼，然后把玉递给他。

重婴接过来，仔细端详。

很普通的青玉，拇指大小，正面刻着一个“衡”字。他把玉翻过来，看背面。

背面也有字。

很小的字，几乎看不清。

重婴眯起眼，凑到光线下仔细看。

那几个字是：吾儿玉衡。

重婴的心猛地一抽。

吾儿玉衡。

这是神后亲笔刻的。

在他把玉衡留在凡间的时候，在他不得不离开的时候，他刻了这块玉，留给他的孩子。

他不知道玉衡长大会是什么样子，不知道他会遇到什么人，不知道他能不能平安长大。他只知道，他要给这个孩子留一样东西，让他知道，这世上有人爱他。

哪怕那个人，永远不能来看他。

重婴把玉翻来覆去地看了很久，然后轻轻放回玉衡手心。

“这是你爹爹留给你的。”他说，“他刻这个字的时候，一定很想你。”

玉衡低头看着那块玉，没有说话。

过了好一会儿，他忽然问：“你见过他吗？”

重婴一怔。

“谁？”

“我爹爹。”

重婴沉默了。

他见过吗？

他当然见过。在神界，无数次。神后玉衍，站在灵君身侧，端庄华贵，接受众神朝拜。他们曾远远地对视过，也曾近近地交谈过。在玉衡答应他的那一天，神后也在场，看着他们许下道侣契约，目光复杂。

可他怎么跟玉衡说？

说他见过？说他在神界天天都能见到？说那个人高高在上，却不能来看他一眼？

“我……”他顿了顿，“我见过。”

玉衡猛地抬起头，看着他。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西亮了一下。

“他长什么样？”

重婴看着他，心里忽然涌起一阵酸涩。

这个孩子，连自己爹爹长什么样都不知道。

“他……”重婴想了想，“他长得很漂亮。”

玉衡眨了眨眼。

“比你那个道侣还漂亮吗？”

重婴愣了一下，然后笑了。

“不一样。”他说，“你爹爹是那种……很端庄的漂亮。他站在那里，你一看就知道，他是神后。”

玉衡认真地听着，眼睛一眨不眨。

“他喜欢笑吗？”

重婴想了想。

神后喜欢笑吗？

他在神界见过玉衍那么多次，很少看到他笑。他总是淡淡的，端庄的，疏离的。只有在看向某处的时候，偶尔会露出一点不一样的神情。

可那某处，是哪里？

是他远在凡间的孩子吗？

“他……”重婴斟酌着措辞，“他不太笑。可我看得出来，他不是不喜欢笑，是没办法笑。”

玉衡低下头，看着手里的玉。

“为什么没办法？”

重婴沉默。

他该怎么解释？说他是神后，是五位灵君的共妻，在天道之下身不由己？说他的一举一动都在天道注视之下，连笑都不能随便笑？

“因为他是神后。”他说，“神后有很多规矩，不能想做什么就做什么。”

玉衡沉默了一会儿，然后问：“那他开心吗？”

重婴愣住了。

开心吗？

神后玉衍，开心吗？

他从未想过这个问题。

在神界，所有人都觉得神后是尊贵的，荣耀的，无所不能的。可没有人问过他，你开心吗？

他每天要应付五位灵君，要处理神界琐事，要维持那副端庄华贵的模样。他的孩子，一个在凡间，一个在神界，却不能相见。

他开心吗？

“我不知道。”重婴说，声音有些涩，“可我猜，他不是很开心。”

玉衡低下头，看着那块玉。

看了很久很久。

然后他抬起头，看着重婴。

“那你能帮我带句话给他吗？”

重婴的心猛地一抽。

“什么话？”

玉衡想了想，说：“就说……我很好。让他不要担心。”

重婴看着他，那双黑沉沉的眼睛里，有光在动。

那是泪光吗？

他不知道。

他只知道，他的心，疼得厉害。

“好。”他说，声音有些哑，“我帮你带。”

玉衡点点头，又把那块玉翻来覆去地看了一会儿，然后小心地收回枕头底下。

重婴看着他做这些，心里忽然有一个念头。

他想去神界。

他想去找神后，告诉他，你的孩子很好，他很想你，他让我带话给你。

可他不能去。

他是偷着下凡的。若是被神界发现，他自己倒没什么，只怕会给玉衡招来祸患。

“重婴。”玉衡忽然喊他。

重婴回过神：“嗯？”

玉衡看着他，目光很认真。

“你那个道侣，”他说，“他叫什么名字？”

重婴愣了一下。

他叫什么名字？

他叫玉衡。

和眼前这个孩子，同一个名字。

“他……”重婴顿了顿，“他也叫玉衡。”

玉衡眨了眨眼，有些惊讶。

“跟我一样？”

“嗯，跟你一样。”

玉衡想了想，问：“那他长得像我吗？”

重婴看着他，忽然笑了。

“像。”他说，“很像。尤其是眼睛，一模一样。”

玉衡低下头，似乎在想什么。

过了好一会儿，他抬起头，看着重婴。

“那你看着我，”他说，“会不会想他？”

重婴怔住。

这个问题，他从未想过。

他来这里，是因为玉衡是他的道侣，是他等了一万年的人。可眼前这个孩子，和那个玉衡，真的是同一个人吗？

是同一个魂魄，可那不是同一个人。

那个玉衡，会脸红，会生气，会在他标记的时候轻轻颤抖。那个玉衡，会红着眼睛问他“世上坤泽千千万万，难不成都要被人圈养”，会在他许下道侣契约的时候红着脸点头。

眼前这个孩子，什么都不懂。

可他的眼睛，和那个人一模一样。

那双黑沉沉的眼睛，那么静，那么深，像是把所有情绪都沉到了底。

“会。”重婴说，声音很轻，“我看着你，就会想他。”

玉衡看着他，目光里有一丝他看不懂的东西。

过了一会儿，玉衡站起来，走到门口，推开门。

阳光一下子涌进来，照得满屋都亮堂堂的。

玉衡站在门槛上，回过头看他。

“那你明天还来吗？”

重婴笑了。

“来。”

玉衡点点头，然后走出门去，坐在门槛上，拿起那根树枝，又开始在地上划。

重婴走到他身边，低头看去。

这一次，他划的不是字，也不是小人。

是一块玉。

方方正正的，上面刻着一个字。

“衍”。

重婴看着那个字，心里忽然涌起一阵奇怪的情绪。

这个孩子，每天都在划这个字。

他在划他爹爹的名字。

一遍又一遍。

像是在提醒自己，不要忘记。

可他才七八岁，怎么会知道，有些东西，是忘不掉的。

哪怕他划一万遍，那个名字也会刻在他心里。

因为他爹爹，是他这辈子最想见的人。

重婴在他身边坐下，看着远处那棵烧焦的老树。

风吹过，树叶沙沙作响。

他什么都不知道。

他只知道，他有一个爹爹，在很远很远的地方，不能来看他。

他每天都在划那个名字，等着有一天，能见到那个人。

重婴忽然想，如果有一天，玉衡真的见到他爹爹，会是什么样子？

会哭吗？会笑吗？会冲上去抱住他吗？

他不知道。

可他知道，那一天，一定会来。

他会在那一天，陪在他身边。

无论他记不记得自己。

无论他是不是那个答应了他的玉衡。

他都会在。