不记得了

马嘉祺住进来的第十天，马嘉诚发现了一件事。

他在整理马嘉祺房间的时候，无意间拉开了床头柜的抽屉，抽屉里没有什么私人物品——马嘉祺几乎没有私人物品，他从医院带出来的东西一只手就能拎完。

但抽屉里整齐地放着两样东西：那条银色的手链，和一本薄薄的笔记本。

手链马嘉诚知道，是马嘉祺从医院里就一直戴着的，洗澡都不摘，但那本笔记本是他从来都没有见过的。

马嘉诚拿起笔记本翻开，第一页是空的，第二页是空的，第三页也是空的。

马嘉诚一直翻到最后一页，才看见字，只有一行，写得歪歪扭扭的，像是一个很久没有握笔的人用尽了全部力气才挤出来的那几笔：“我不知道你是谁，但我在等你。”

马嘉诚蹲在打开的抽屉前，手里捧着那本几乎空白的笔记本，一动不动。最后一页上那一行字像一根针，又细又尖，精准地扎进了他心里最柔软的地方。

马嘉诚不知道马嘉祺是什么时候写的这句话，在医院，还是在更早的时候——在那个已经不存在于他记忆里的、被大脑封存起来的、充满了电击和白炽灯的黑暗岁月里。一个人连自己是谁都不记得了，却记得在等另一个人。

不知道等的是谁，不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么名字，但马嘉祺一直在等。

马嘉诚把笔记本放回抽屉，原样放好，把抽屉关上。

随后马嘉诚站起来，深吸一口气，走到窗边，把窗户打开，春天的风涌进来，带着泥土和青草的气息。马嘉诚在那阵风里站了很久，久到风把他的眼睛吹干了，又吹红了。他要找到那个人，那个马嘉祺在忘记了一切之后，唯一没有忘记的、唯一在等的人。

马嘉诚开始着手调查马嘉祺的过去，这件事比他想象的要困难得多，马嘉祺的过去像一本被撕掉了大部分页码的书，剩下那些残页也被人用墨水涂黑了。

马嘉诚先找了马立刚公司的法务顾问周海生——就是丁歧慧频繁联系的那个人，他在调查的过程中发现这个名字出现了很多次。

马嘉诚找到周海生的联系方式，给他打去电话询问马嘉祺的事情。

周海生在电话里语气客气得像一台自动应答机：“马少爷的事情我不太清楚，您还是问马总本人吧。”然后挂了电话，再打就是忙音。

马嘉诚又找了马嘉祺在国外待过的那栋别墅的房产中介，对方以客户隐私为由拒绝透露任何信息，他找了曾经在戒同所工作过的几个人，有的已经离职了，有的还在职，但所有人都像被统一培训过一样，口径一致：“不记得了”，“不太清楚”，“没有这个人”。

那两年半的时间像被人从马嘉祺的生命里硬生生挖掉了，伤口已经结了痂，痂下面长出了新皮，但新皮是麻木的，没有知觉的，摸上去像摸别人的皮肤。