孟许时分15

满月宴后没几天，秋雨就落了下来。老宅的葡萄藤被打湿了，叶子沉甸甸地垂着，水珠顺着藤条往下滴，在青石板上洇出一小片湿痕。

　　许沁在厨房帮着择菜时，听见孟母在客厅打电话，语气是难得的温和：“……是，沁沁在家呢，正跟我学做红烧肉。她那手艺，还得练……”

　　她手里的豆角差点掉在地上。孟母的红烧肉是出了名的讲究，冰糖要炒到起霜，酱油得用三年陈的，连收汁都要盯着火候，一分一秒都不能差。

　　早上她随口说想吃妈做的红烧肉，孟母居然真的系上围裙，站在了灶台前。

　　“切肉得逆着纹理，”孟母从身后探过身，握着她的手调整刀位，指尖的温度透过刀柄传过来，“你这切得跟土豆块似的，炖出来能嫩吗？”

　　许沁的脸有点热。她八岁刚到孟家时，也是这样站在厨房，看孟母切菜。

　　那时她总在门框后，看这个穿着旗袍的女人系着碎花围裙，把胡萝卜切成均匀的滚刀块，把排骨焯得泛着白，觉得神奇又遥远。

　　“那时候你总蹲在厨房门口看我做饭，”孟母忽然开口，刀在案板上笃笃地响，“眼睛瞪得溜圆，像只等着投喂的小猫。有次我转身拿酱油，回头就见你踮着脚够灶台边的糖罐，差点把醋瓶碰倒。”

　　许沁笑了。

　　她记得那回，是孟宴臣先发现的，他没声张，只是悄悄站在她身后，等她够到糖罐转身时，正好撞进他怀里。他手里还拿着没做完的习题册，却弯腰替她擦了擦沾在指尖的糖粒：“想吃跟我说，妈不让多吃甜的。”

　　“他那时候也护着你，”孟母往锅里倒了油，滋啦一声响，“有次你在学校被男生抢了画笔，哭着回来，他二话不说就往学校跑。等我找到他时，正看见他把那男生堵在墙角，校服领口都扯歪了，却只说‘把画笔还给她’。”

　　许沁的眼眶忽然有点湿。她记不清那男生的样子了，却记得孟宴臣把画笔递给她时，指关节上有块红印，是打架蹭的。他没说疼，只把自己的钢笔塞给她：“先用我的，明天给你买新的。”

　　红烧肉在锅里咕嘟着，香气漫了满室。孟宴臣从书房出来时，正撞见孟母往许沁碗里夹了块炖得最烂的五花肉：“尝尝，看够不够味儿。”

　　许沁刚要张嘴，就被孟宴臣拦住了：“妈，她最近肠胃弱，肥肉得少吃。”他自然地接过她手里的碗，把肥肉挑到自己碟里，换了块精肉给她，“吃这个。”

　　孟母瞥了他们一眼，嘴角没说话，转身去盛汤了。

　　傍晚雨停时，管家搬了台烤火器到客厅。孟母坐在沙发上翻旧相册，许沁挨着她坐，孟宴臣则在旁边削苹果，果皮连成条，没断。

　　相册翻到许沁十岁生日那页，照片上的她穿着粉色连衣裙，站在海棠树下，手里捧着个兔子形状的蛋糕。孟宴臣站在她身边，白衬衫的领口系着红色领结，正低头看她手里的蛋糕，嘴角弯着浅浅的弧。

　　“这兔子蛋糕，还是宴臣跑了三条街买的，”孟母用指尖点了点照片，“你那阵子总念叨‘想要会动的兔子’，他就记在了心上。买回来时蛋糕都有点化了，他急得满头汗，说‘要不我再去买一个’。”

　　许沁看向孟宴臣。他正把削好的苹果切成小块，听见这话，耳根有点红：“妈，多大的事了还说。”

　　“怎么不能说？”孟母合上相册，看着他们，“你那时候总跟在他身后，他写作业你就趴在旁边画画，他弹钢琴你就搬个小凳子坐在琴房，连他跟同学打电话，你都要扒着门框听。”

　　许沁想起十二岁那年的冬天，孟宴臣得了重感冒，躺在床上昏昏沉沉的。她守在他床边，把自己攒了半学期的星星纸都倒出来，一颗一颗数给他听：“等数完这瓶，哥哥的病就好了。”他没力气说话，却伸手摸了摸她的头，掌心烫得吓人。

　　“后来你上了高中，倒跟他生分了，”孟母叹了口气，“总爱跟他对着干，他让你往东，你偏要往西。现在想想，哪是对着干，分明是怕他把你当小孩。”

　　许沁的手指捏紧了沙发垫。她高中时故意疏远孟宴臣，故意在他面前跟宋焰说笑，不过是怕自己太依赖他——这个从八岁起就护着她的人，这个会把她掉在床底的布娃娃找回来、会跑三条街给她买兔子蛋糕、会在她被欺负时挡在她身前的人。

　　孟宴臣忽然握住她的手，指尖的温度很暖。他没看她，却对着孟母说：“妈，以前是我太较真了，总怕她走弯路。”

　　孟母没说话，只是拿起块苹果递给他，又拿起一块递给许沁，目光在两人交握的手上停了停，缓缓移开了。

　　夜里起风时，许沁被冻醒了。她摸了摸身边，是空的。走到客厅时，看见孟宴臣正站在窗前打电话，声音压得很低。

　　“……项目下周启动，我会去现场。”他顿了顿，“不用跟妈说，她最近睡眠不好……嗯，沁沁也在，挺好的。”

　　挂了电话，他转身看见她，眼里的锐利立刻化成了温柔：“怎么醒了？”

　　“你不在。”许沁走过去，从身后抱住他，脸颊贴在他背上，能听见他平稳的心跳。

　　他转过身，把她圈在怀里：“刚跟助理说项目有点事，跟他交代了几句。”

　　窗外的月光透过玻璃照进来，落在他肩上。许沁忽然想起八岁那年的雨夜，她也是这样抱着他的胳膊，躲在他房间。那天她做了噩梦，梦见大火烧着了她的床，她哭着跑到他房间，他二话不说掀开被子让她进去，自己则靠在床头，给她讲了半宿的故事。

　　“那时候你总说，”许沁的声音闷闷的，“等我长大了，就不用怕黑了。”

　　“现在也不用怕。”他低头吻了吻她的发顶，“我在。”

　　客厅的挂钟敲了十下。孟母的房间没开灯，想来已经睡了。许沁往他怀里缩了缩，忽然听见楼上传来轻微的响动。像是孟母起夜，脚步在楼梯口顿了顿，又轻轻退了回去。

　　她的心跳漏了一拍，抬头时，正撞见孟宴臣的目光。他眼里带着点笑意，像在说“没事”。

　　第二天早上，许沁在餐桌上看见个眼熟的保温桶。孟母往她碗里盛着粥，淡淡道：“宴臣，这汤你顺路带过去。”

　　孟宴臣应了声，拿起保温桶时，许沁看见桶盖内侧贴着张便签，是孟母的字迹：“汤里放了当归，沁沁体寒，让她记得喝。”

　　她握着筷子的手紧了紧，看向孟母时，正撞见她往孟宴臣碗里夹了个茶叶蛋，蛋壳剥得干干净净，是他爱吃的溏心。

　　秋雨又开始下了，落在窗玻璃上，沙沙地响。许沁看着餐桌对面的两人，忽然觉得，那些绕了十几年的弯，那些藏在“兄妹”名分下的牵挂，那些被岁月腌入味的温柔，终于在这个飘着雨的清晨，酿成了最暖的粥。

　　就像老宅的海棠树，春天开花，秋天结果，不管经历多少风雨，根总紧紧缠在一起，在时光里，慢慢长成彼此的模样。