王楚钦:那是家人啊一

暮色渐沉，路灯在车窗上投下斑驳的光影。

程欢下了晚自习后，刚钻进后座就歪倒在王楚钦肩上，校服布料摩擦发出细微的声响。

唐宋从中间一排转过头来往后看，眉毛挑得老高："你们俩怎么回事？早恋呢？昨天不还喊兄弟吗？"

他的声音里带着夸张的震惊，手指在两人之间来回比划。

程欢懒洋洋地蹭了蹭王楚钦的肩膀，校服领口露出半截红绳，坠着他们在雍和宫求的平安符。

"早恋怎么了？"

她眯着眼睛，像只餍足的猫，

"总比你高中辍学好。"

唐宋立刻像被踩了尾巴的狮子，整个人转过来扒着座椅："高中辍学怎么了？我家有的是钱！"

他的白衬衣领口歪在一边，露出锁骨上若隐若现的纹身——那是他后来为了追那个女孩才纹的蝴蝶。

王楚钦低头亲了亲程欢的额头，动作自然得像呼吸。他的唇瓣温热，带着淡淡的薄荷糖味道。

"你们俩半斤八两，"

他声音里带着笑意，

"有什么好吵的。"

车窗外掠过的霓虹灯在他侧脸上投下斑斓的光影，程欢闻到他身上熟悉的柠檬味洗衣液香气。

唐宋撇撇嘴，手指在车窗上画着圈："哼，明天周末，我也要把我女朋友带出来。"

他故意把"女朋友"三个字咬得很重，

"谁让你们撒狗粮。"

说完又转回去，对着后视镜整理被风吹乱的头发。

司机老张从后视镜里瞥了一眼，嘴角挂着慈祥的笑。他给唐家开了十几年车，看着这三个孩子从小玩到大。

程欢记得前世唐宋出事后，老张一夜之间白了头，后来再也没碰过方向盘。

车子驶过燕潮大桥，程欢望着桥下波光粼粼的河水，突然握紧了王楚钦的手。

他的掌心温热，指尖轻轻摩挲她的手背，像是在说"别怕"。

唐宋还在前面絮絮叨叨地计划明天的约会，声音里带着少年人特有的朝气。

路灯一盏接一盏地亮起来，在车窗上拉出长长的光带。程欢靠在王楚钦肩上，听着唐宋喋喋不休的声音，突然觉得这个平凡的夜晚格外珍贵。

程欢推开家门时，玄关的感应灯应声而亮。

母亲正坐在客厅的沙发上织毛衣，暖黄的落地灯将她的侧脸镀上一层柔和的光晕。

她抬头看向程欢，眼角还没有后来因为操劳而生的细纹："欢欢回来啦？今天怎么这么晚？"

父亲从书房探出头来，手里还拿着报纸，鬓角尚未染上霜色："是不是又去唐宋那小子店里喝奶茶了？"

他的声音洪亮有力，不像八年后因为高血压而总是小心翼翼的样子。

程欢站在玄关，鞋带解到一半突然停住。她看着父母年轻的面容，喉咙像是被什么堵住了。

记忆如潮水般涌来——二十四岁那年，她因为王楚钦的离世而崩溃，奄奄一息被送进医院时，她模糊的记得母亲一夜之间憔悴了许多，父亲握着她的手，指节发白，却说不出责备的话。

"欢欢？"

母亲放下毛衣针，担忧地看着她，

"怎么哭了？"