宫墙上的日影又斜了一寸。

我站在谨身殿的飞檐下，看着那些被雨水冲刷了三百年的琉璃瓦。每一片瓦当都藏着一个秘密——有些是建文旧臣的叹息，有些是下西洋带回的异域尘埃，更多的，是我当年在北平王府读书时，落在砚台里的梅花瓣。

史官们总爱争论"靖难"二字该用朱砂还是墨笔。他们不知道，真正的历史藏在文渊阁地砖的裂缝里。那里积攒着《永乐大典》编纂时折断的毛笔尖，还有郑和最后一次出海前，在奉天殿金砖上磕头时留下的额温。

新来的满洲皇帝正在乾清宫批阅奏折。他的辫子垂在龙案上。我忽然想起当年方孝孺的血也是这样蜿蜒，从丹墀流到金水桥，最后凝结成《太祖实录》里那个被反复涂改的"篡"字。

煤山的槐树又开花了。那些白花飘过神武门时，总会在空中停顿片刻，仿佛在辨认这是永乐年间的风，还是崇祯十七年的雨。有时我伸手去接，花瓣却穿过我的掌心，落在护城河里，化作当年随宝船沉没的龙泉青瓷碎片。

三更时分，皇史宬的樟木箱会发出细微的响动。那是历代皇帝的实录在窃窃私语。我的那本总是沉默，只在有人翻阅到"永乐二十二年七月"时，会飘出一缕漠北沙场的尘烟。

今晨发现奉先殿的铜鹤少了一只。守陵人说是因为雷劈，可我分明看见它振翅飞向了南京。这让我想起迁都那年，留在旧宫的鎏金香炉，如今应该已经生出了铜绿。就像当年被我流放的建文旧臣，他们的后代还在江南写着"燕贼篡位"的诗文。

最讽刺的是太庙里的那块空白牌位。满洲人把它擦得很亮，却始终没人知道该刻上谁的名字。就像《永乐大典》正本失踪的那个夜晚，文渊阁的月光也是这般清澈，照着一地无主的竹纸。

此刻夕阳正掠过三大殿的屋脊，将我的影子拉得很长。这个影子曾覆盖过交趾的丛林，笼罩过漠北的草原，现在却只能徘徊在乾清宫前的铜龟周围。它时而像一柄出鞘的剑，时而像一卷摊开的诏书，更多时候，像极了当年南京皇宫那场说不清道不明的大火。

今日是五月二日。

西洋自鸣钟在坤宁宫敲了十二下，惊飞檐下的铜铃。

朕的贺礼是三百年来未散的晨雾——它们正漫过神武门的石狮，将"靖难"二字洇成"永乐"的年号。

生日快乐

happy forever

日月.山河