你盯着那条消息看了很久,然后还是点了删除。
那晚你哭了一场,又觉得好笑。因为你删掉了一个从未和你说过话的人,却感觉像斩断了最舍不得的羁绊。
从那以后你更加沉默。高三下学期你不再参加任何集体活动,午休时总最后一个去食堂,避开人群。你偶尔会在走廊撞见贝林厄姆和他那群队友嬉笑打闹,他依然耀眼,依然不会注意到从旁边低头走过的你。
有天你去办公室交作业,路过公告栏,看见校队晋级的海报。贝林厄姆站在最前面举着奖杯,阳光下他笑得眯起眼睛。你站在海报前看了几分钟,然后转身走了。
毕业典礼快结束时,大家在礼堂外合影。你站在最边缘,看他们三三两两凑在一起说话,没人来和你说,也只有你一个人。有人喊贝林厄姆过去拍照,他被几个男生架着肩膀推到中间,还在笑着骂人。
你看着他被阳光照亮的侧脸,忽然想,如果他走过来问你叫什么名字,你会怎么回答。
他应该知道你叫什么名字,因为你们是同班同学。也许不知道,你们真的太陌生了。
但他没有走过来。
他甚至没有朝这个方向看一眼。
散场的时候人流涌动,你们在门口擦肩而过。他的手臂不小心碰到你的肩膀,下意识说了句“Sorry”,声音被周围的喧闹吞没大半。你没来得及回应,他已经被人群推着走远了。
你突然翻看手机,然后你找到通讯录最底部,那个你存了三年却从未联系过的号码。
你盯着它看了很久,最后你把手机放回口袋,转身走向校门。你听见身后有人在喊“Jude,这边”,他的笑声隔着人群传过来,像隔了一整个青春那么远。
你没有回头。
毕业很多年后,你在一场世界杯直播里又看见他。他已经是国家队主力,解说员激动地念着他的名字。你坐在出租屋的沙发上,看他进球后冲向角旗区,张开双臂,像很多年前在学校足球场上的样子。
电视转播切到他特写,汗水沿着下颌滴落,他还是那么好看。
你忽然想起高中毕业那天你删掉的那个好友,但是却舍不得删掉那个号码,其实你从没打过,也从没收到过来自他的消息。
可是他永远不会知道,在他耀眼又忙碌的青春里,有个女孩曾在深夜对着他的头像发呆,曾在删除好友时哭到手指发抖。
他永远不会知道你的名字。
但那一刻,电视里的他笑着对镜头挥手,你鬼使神差地也抬了抬手,像在回应一个永远不会实现的问候。
窗外的夜色很浓,你关掉电视,屏幕暗下去的瞬间,倒映出你自己平静的脸。
那就这样吧。
原来真的有人,在你的世界里当了一辈子主角,却连你的名字都没能记住。
但你记得那个秋天,他弯腰捡起你笔袋时,衣领间飘出淡淡的洗衣粉味道。你记得他后颈那颗小小的痣。
现实没有那么多双向暗恋,很有可能你在他的世界里只是路人甲。