消毒水的气味里混着康乃馨的淡香，周晓雯紧攥着关放的手，宫缩的阵痛如浪潮漫过腰际时，她看见走廊尽头的万嘉萌正举着保温杯替她打热水。

这个扎着高马尾的姑娘此刻正踮脚替墙上的时钟摆正分针，粉色卫衣口袋里露出超声波照片的一角——那是上周陪周晓雯做产检时，她偷偷请医生多打印的一份。

万嘉萌关放哥，你去给晓雯拿条毛毯吧，空调风口对着她脚踝呢。

万嘉萌忽然转头，马尾扫过贴满卡通贴纸的保温杯。

关放这才注意到妻子的脚正露在床单外，连忙起身时，口袋里的胎心监护仪发出轻微震动。

——那是他特意设置的，每次监测到胎动都会震动提醒，每次听见那规律的震动，都像隔着肚皮收到宝宝的问候。

三个月前他还连夜在书房装了隔音棉，连窗帘都换成了遮光性最好的亚麻材质，就为了让妻子能睡个安稳觉。

病房外的走廊，姜佳和苏在在正在小声说话。

苏在在姜姜，顾然今天又值班啊？

姜佳嗯嗯，他这几天挺忙的。

苏在在那你一个人带南南不就很辛苦嘛？！

姜佳才没有呢，南南很听话的，而且，我公公婆婆也经常会来看我们的。

苏在在哦哦，那就好，我可看不得你累着。

苏在在靠在椅背上，张陆让正边看手机边帮他按摩腰部，苏在在还在不停吐槽。

苏在在我跟你说，昨天晚上又又非要给小宝宝唱《小星星》，跑调儿跑得连狗都跟着嚎。

姜佳哈哈哈哈哈哈。

苏在在你说这小孩儿的音乐天赋怎么一点都不随我们让让啊？

张陆让随你呗！

苏在在……

姜佳哈哈哈哈哈哈。

姜佳笑完之后，开始剥橘子，她微微后仰，仔细挑去橘子瓣上的白丝。

阳光透过百叶窗落在她发顶，给蓬松的卷发镀上一层金边。

姜佳晓雯爱吃甜的，顾然之前给我买过，这个品种可甜可甜的了。

没过一会儿，护士捧着病历本走过来，打开病房门唤：“周晓雯家属。”

关放赶忙上前。

关放在。

消毒水的气味裹着金属门开合的轻响，周晓雯被推进产房时，看见关放的领带歪了。

那是她今早替他选的深蓝色条纹领带，此刻歪斜地挂在喉结旁，像暴风雨中即将沉没的船锚。

她想伸手替他正一正，宫缩却在这时碾过腰腹，指尖只能徒劳地攥紧床单。

关放别怕，我就在门口。

关放的声音闷得发沉，却像锚链般稳稳坠进她混沌的意识。

他掌心的温度还留在她手背，他始终用拇指摩挲她无名指的婚戒，仿佛在给两枚戒指充电。

此刻那枚戒指正隔着布料硌着她的掌心，是他临产前塞进来的。

关放握着我的戒指，就像握着我。

产床的金属栏杆冷得刺骨，周晓雯听见自己破碎的呻吟。阵痛间隙，她努力望向门口，透过双层玻璃，能看见关放模糊的轮廓，她仿佛有了无穷的力量。

“用力！”助产士的声音穿透迷雾。

周晓雯咬住牙，忽然想起关放陪她上呼吸课时，把脸埋在她隆起的肚子上哼歌。他总说宝宝们能听见，于是每天早晚都要唱《茉莉花》——此刻她在心里默数节拍，想象两个小生命正顺着熟悉的旋律，努力游向有光的地方。

产房外，关放的领带已经彻底松开，搭在脖子上像条奄奄一息的鱼，他数着墙上的时钟，分针每跳一格，就往门口凑近半步。

张陆让关放，你别紧张。

苏在在雯雯一定会没事的。

姜佳嗯嗯。

万嘉萌晓雯……一定要坚持住啊！

“哇——”第一声啼哭撕开空气时，关放感觉有人推了他一把，等反应过来，已经贴在产房的玻璃上。

他看见周晓雯的头发湿得凝成绺，却在笑，眼角有泪，正努力抬起手。

他听见她们说“姐姐好乖”，忽然想起昨晚替婴儿床挂风铃时——

周晓雯要是女儿像爸爸，肯定是个小哭包。

第二声啼哭更响亮些，像颗小炮弹炸开。关放看见周晓雯闭上眼，睫毛在眼下投出细碎的影，像振翅的蝶。

他想起求婚那天她也是这样闭眼，阳光穿过她的睫毛，在脸颊上织出金色的网。

此刻产房的无影灯正从上方倾泻而下，在她汗湿的皮肤上镀出柔光，让她看起来像刚从深海浮起的月亮。

门开的瞬间，消毒水的气味混着奶香涌出来。

护士笑着说：“两个都很棒，妈妈辛苦了。”

周晓雯被推出来时，左手仍紧攥着他的戒指，右手无名指上多了道淡红的勒痕。

关放单膝跪地，像朝圣般凑近她的耳际。

关放你是我的英雄。

她睁开眼，瞳孔里映着他泛红的眼眶，忽然用指尖碰了碰他的下巴。

周晓雯领带歪了。

产房外的暖光