上元

长安城的上元夜，是没有夜的。

火树银花合，星桥铁锁开。东市西市连成一片灯的海洋，鱼龙灯、走马灯、莲花灯，一盏盏悬在半空，将整条朱雀大街照得如同白昼。灯下人潮如织，达官贵人的车驾与平民百姓的步履挤在一处，谁也顾不上谁。

谢家的车驾停在光禄坊口。

六岁的谢云容扒着车帘往外张望，一双杏眼映满流光。她在家行十六，上头十五个兄姐，爹娘唤她小名，石榴。

“石榴，仔细跌下去。”乳母伸手来捞。

石榴灵巧地一缩，跳下车辕，藕荷色的小袄在灯影里晃成一团暖光。她站稳了，回身朝车里招手：“阿兄，阿兄，快来！”

车里探出一张白净小脸，是李家表哥，李玄鹤。

他比石榴大一岁，生得单薄，眉目间有股大病初愈的倦意。谢家与陇西李氏是姻亲，他母亲是太子妃的堂妹，论起来，当朝太子是他表兄。只是他自幼身子弱，太医令看过了也说不出个所以然，只道是胎里带的虚。

乳母要抱他下车，石榴已踮脚去牵他的手：“我扶阿兄。”

李玄鹤垂眼，没说话，任由那只温软的小手握住自己冰凉的指尖。

光禄坊今晚是崔家设的灯棚。崔氏世代行医，这灯棚也搭得别致，不赛奇巧，只挂素绢灯笼，绢上用工笔小楷抄录《千金方》条目，风一吹，满架药香。

石榴拉着李玄鹤往里走，没几步，便被一个声音叫住。

“站住——你们谁有伞？”

灯棚角落的石阶上，坐着一个女孩，同她俩年岁仿佛。她穿着半旧的青灰夹袄，膝上摊一只小包袱，正用袖子遮着脸。

石榴停下脚，回头望望天。今夜无云，哪来的雨。

“没下雨呀。”她说。

那女孩放下袖子，露出一张被灯影晃得微微发红的脸。她皮肤极白，白得近乎透明，两颊却像搽了胭脂，细看是细密的红疹。

“不是雨。”女孩闷声道，“是灯。我不能见光。”

石榴愣了一瞬，旋即蹲下身，用自己的小袄影子替她遮住脸侧的灯火。

“这样呢？”

女孩从指缝里看她。

石榴生得圆润，眉眼弯弯，像刚出炉的糖糕。她凑近些，压低声音：“我叫石榴，你叫什么？”

“……崔咏芳。”

“咏芳姐姐！”石榴一点不见外，“你怕光，那咱们去暗处坐着。阿兄，你来不来？”

李玄鹤没答话。他已看见崔咏芳膝头那本翻开的《针灸甲乙经》，字迹细密，页角磨得起毛。他沉默半晌，低声说：“我家有避光伞，伞面涂了乌膏，明日差人送来。”

崔咏芳抬眼，认真看他一眼，点点头。

不远处忽然炸开一串笑。

石榴循声望去，灯棚边的空地上，几个孩子正围着看什么。当中一个红衣女童叉腰站在石鼓上，生得粉雕玉琢，发髻上簪一朵绢制牡丹，正是公主李令仪。

“你们且看，”她扬着下巴，小大人似的吩咐身侧的少年，“韦怀章，你来讲。”

那少年约莫八岁，穿一身半旧的青衫，眉目寻常，却自带三分吊儿郎当的笑意。他清了清嗓子，学那东市说书人的腔调：

“话说贞观年间，突厥遣使来朝，带了一头骆驼，号称日行千里。太宗皇帝便问：卿家骆驼，可能驮万斤？突厥使臣道：能。皇帝便命人取来一只猫——”

“等等，”李令仪瞪圆了眼，“猫？”

“正是。”韦怀章一本正经，“猫上了驼背，那骆驼当即吓得四蹄发软，当场跪了。太宗皇帝抚掌大笑：区区一驼，竟畏猫如虎，何以称千里良驹？”

孩子们哄笑。石榴也笑了，她听明白了——这分明是编来哄公主玩的。

卢见深没笑。

他站在人群外围，虎头虎脑，眉头拧成疙瘩。他爹是右骁卫将军，打小教他骑射，他最听不得“突厥”“骆驼”这类词，总觉得下一句该是开打了。

“突厥人不是好惹的。”他瓮声瓮气，“我爹说，他们弯刀比骆驼还高。”

韦怀章眨眼：“那他们怕不怕猫？”

卢见深一噎。

李令仪笑得前仰后合，绢花都歪了。她笑够了，一转头，瞧见石榴几人，立刻跳下石鼓：“你们也是来看灯的？我叫令仪，你叫什么？”

“石榴。”

“石榴！”公主拍手，“这个好，甜。我单名一个仪，无趣得很。”

石榴被她拉住手，回头去看崔咏芳。崔咏芳仍坐在阶上，却已把脸从袖中抬起，隔着半暗的灯影，嘴角微微弯起。

人群中忽然有人冷笑一声。

那是个男孩，生得清瘦，穿一件靛蓝袍子，腰间没挂玉，只别一枚小小的算盘坠子。他站在灯影交界处，半边脸被照得发白，半边脸隐在暗里。

“一个骆驼怕猫的故事，也值得笑成这样。”他语气淡淡的，不像是嘲讽，倒像是陈述事实，“长安西市波斯人的骆驼，只怕连老鼠都不畏。”

李令仪眨眨眼：“你见过波斯骆驼？”

男孩顿了一下。他姓王，名寂才，太原王氏的庶子。他阿娘是商贾出身，他打小跟着舅父出入西市，见过的奇珍异兽比世家子弟见过的典籍还多。只是这话在家里不能说，说出来，父亲要沉脸，嫡母要冷笑。

他没答公主的话，侧身要走。

“你等等。”一个清冷的女声叫住他。

灯棚另一头，站着个女孩，约莫七岁，穿月白衫子，发髻只挽一根素银簪。她手里握一卷诗稿，方才一直在灯下看，此刻抬起眼，不紧不慢道：

“波斯骆驼不畏猫，是因其自幼与猫犬同饲，见惯不惊。你方才说‘连老鼠都不畏’，那必是亲眼所见。”

王寂才停步。

那女孩继续道：“西市胡商善驯驼，常以鼠戏为驼解闷。你舅父铺子里，可有这等驯熟的骆驼？”

王寂才半晌没说话。他看着那女孩，月光与灯光在她脸侧交织，眉目清冷如霜。

“……你怎么知道我有舅父？”

裴淑静没答。她垂下眼，将诗稿翻过一页，仿佛方才那句问话并不值得她分神。

李玄鹤忽然轻轻咳了一声。

石榴回头看他，见他面色比方才更白了些，连忙去扶。李令仪也瞧见了，招招手，自有宫人上前。她是公主，今夜出宫赏灯，身边跟着太医令的弟子。

“公子是累着了，”那弟子搭过脉，“歇一歇便好。”

石榴蹲在他膝边，仰头看他。李玄鹤垂下眼睫，灯火在他脸上投下浅淡的影子。

“阿兄，咱们去坐马车。”石榴说。

李玄鹤摇头：“再看一会儿。”

他话音轻，却有股不容更改的固执。石榴想了想，没再劝，只是靠在他身旁的石阶上，用自己热乎乎的身子替他挡一挡夜风。

崔咏芳把膝头的《针灸甲乙经》往旁边挪了挪，空出一块干净的地方。

卢见深不知从哪里借来一顶帷帽，布面厚实，边角压银。他往崔咏芳面前一递，瓮声瓮气：“戴上这个，看不见灯，光也照不着你。”

崔咏芳接过帷帽，低头系带，耳廓微微泛红。

王寂才还在灯棚那头站着。裴淑静没再理他，他也没走。灯影摇曳，他腰间的算盘坠子偶尔轻轻响一声。

韦怀章不知从哪摸来一只草编蚱蜢，正蹲在地上逗李令仪。公主哪里见过这个，大呼小叫，非要他教。

灯山如海，光影沸天。

石榴靠着李玄鹤的膝头，把眼前的人一个一个数过去。

咏芳姐姐，卢家那个小将军，公主，说书的韦怀章，挂算盘坠子的哥哥，还有那个话很少的姐姐。

她忽然仰起脸，朝李玄鹤笑。

“阿兄，往后每年上元，咱们都一同看灯，好不好？”

李玄鹤低头看她。

灯影里，她眉目莹然，像一枚刚剥开的石榴籽，透亮，滚圆，还沾着温润的水汽。

他动了动指尖，轻轻握住她牵着他的那只手。

“好。”