十年

**章节规划**：

1. 楔子：2019年落成的观景台风铃（遗物装置）

2. 上卷：2009-2012年（校园到职场）

3. 中卷：2013-2016年（确诊与隐瞒）

4. 下卷：2017-2019年（生命最后时光）

5. 尾声：冰岛极光中的建筑投影

---

#第一章·银杏与钢构（2009）

江娌第一次见到唐楠时，解剖学课本正压着张违规建筑图纸。医学院后山的银杏雨中，那个建筑系男生正踮脚够卡在树杈间的航拍器，风掠过他挽到肘部的衬衫，露出小臂内侧的烫伤疤痕。

"同学，能帮我捡下那个吗？"他转头时，十月的阳光恰好穿过金叶间隙，在他睫毛上碎成水晶屑。江娌看着滚落脚边的六边形结构模型，发现每个连接点都用荧光笔标注着力学公式。

后来唐楠说那是他设计的抗震穹顶，江娌却盯着他手腕旧伤："烧熔的钢构液溅的？"她手指悬在疤痕上方三厘米，像在丈量某种隐形的创口。男生怔住时，航拍器突然坠落，螺旋桨在他们之间掀起金色风暴。

深夜的医学院实验室，江娌用镊子夹出嵌在模型里的银杏叶。手机震动着传来简讯：【今天弄脏的图纸，能帮我用福尔马林泡起来吗？——弄坏你课本的人】

---

#第二章·呼吸节拍（2013）

唐楠把订婚戒指藏在建筑图纸筒那天，江娌刚完成首例ECMO手术配合。消毒水浸透的护士服口袋里，揉皱的肌电图报告显示着神经元特异性烯醇化酶异常升高。

"你看这个病房改造方案。"唐楠在值班室展开图纸，立体投影中浮动着会呼吸的墙壁，"根据患者呼吸频率变化的智能曲面..."他突然握住江娌抽取血样的手，"等儿童病房竣工，我们..."

生理盐水的凉意顺着静脉蔓延，江娌望着他无名指沾染的钢笔墨水。就像三年前那个雨夜，他抱着被暴雨泡烂的毕业设计蜷在急诊科走廊，而她偷偷用石膏绷带修补破碎的模型。

此刻她喉咙涌动着冰碴般的话语："唐楠，我们分手吧。"

---

#第三章·凝固的雨（2016）

旧金山暴雨敲打着病房玻璃，江娌盯着自己无法屈伸的左手。渐冻症国际研讨会的直播画面里，唐楠正在讲解新型抗震结构，西装袖口露出半截银色手链——那是她用坏掉的听诊器改制的。

理疗仪嗡嗡震动，她在疼痛间隙给建筑论坛发帖：【关于临终关怀机构的采光设计】。某个深夜收到加密文件，点开是覆盖着星图的建筑模型，点击穹顶会出现萤火虫特效，组成断续的摩尔斯码：

【找到你了】

呼吸机突然报警，江娌挣扎着删除浏览记录。窗外雨丝凝固在玻璃上，像倒流的时光。她蜷缩着用鼻尖触碰平板，屏幕里正是唐楠在颁奖礼上展示的作品——医院顶楼的观景台钢构上，隐约可见JL字母的镂空。

---

#关键情节预告

-**冰岛极光里的ICU**：唐楠最终在极光观测站建成临终医疗舱，玻璃幕墙实时投射江娌生前工作医院的影像

-**颤抖的纹身针**：江娌在还能握笔时，将肌肉注射定位点纹成星座图，其中天琴座永远指向唐楠工作室

-**永不发送的邮件**：云盘里存着378封未完成邮件，最后一句都是"今天手指还能打三个字"