七年前，那个洋桔梗盛开绽放的季节，尹言认识了夏致——他的第一个学生。

那是个阳光明媚的清晨，尹言像往常一样在画室画画，一身蓝衣的少年推门而入，身上带着几分街边烟火气的喧嚣，连带着那间冷清的画室也多了一丝温暖，那是夏致。

“你好，请问你是尹言尹老师吗？”

“嗯，是我，你是夏致吧。”

“对，尹老师好，以后就麻烦你多多指教啦！”

“好。”

那一年，尹言25岁，夏致13岁。青年迎来了人生的第一缕阳光，少年遇到了引路的知更。

往后的日子里，狭小的画室不再寂静无声，蓝色的墙纸不再象征着忧郁，它有了新的寓意——希望。

恍然间，三年过去了。尹言的画室里有了好多学生，他们也不再在巷口那间狭小的画室里画画，而是搬到了宽敞的写字楼。

随着环境慢慢改变的，是尹言沉默的性格，始终不变的，是那年盛夏，灿烂如阳光的少年。

“哎呀~尹老师，我最最最好的尹言老师，你就帮帮我嘛，帮我改一下嘛~”

“夏致小朋友，你16岁了，好歹也是个高中生，幼不幼稚。”

“老师你居然嫌弃我，我太伤心了。”

尹言扶额笑看着夏致，三年间，少年的样貌变了不少，退去了几分稚气，眉目间多了几分俊朗。三年前那个才到他肩膀的小家伙，如今已经比他还高了。

每当看见他肆意欢脱的样子，尹言就觉得打心眼里愉悦。夏致的自由和快乐，是16岁的他不曾有过的。他羡慕夏致的阳光向上，同时，这份阳光也真切照亮了他。

时光飞逝，眨眼间又过了三个春秋。

彼时的夏致考上了全国最好的美院，尹言的画室已然名声鹊起。

“言哥，我和你说，我们学校的那个老古板可讨厌了，成天剥削我这种廉价劳动力，还是你好。”

“难为我们阿致这么认可我啊~”

“嗯~我们言哥宇宙无敌第一疼学生。”

“这么高的赞誉啊。”

“当然啦。”

气氛正活跃着，夏致突然转了话头，神秘起来。

“言哥，我告诉你个秘密。”

“嗯？什么？”

“我有喜欢的女孩子啦！欸~你可不许告诉我妈啊，她太八卦了。”

“好，我不告诉你妈妈。”

尹言说着，语气中不自觉染上了几分失落。但夏致没有感觉到。

尹言不知道自己的负面情绪从何而来。作为师长，他是应该替他高兴的，可他一点也不开心，这是他第一次在和夏致在一起的时候不开心。他忍不住问道：

“那是个……什么样的女孩啊？”

“言哥，你怎么也这么八卦啊！”

“我……”

“算啦，告诉你吧。她叫楚欣阮，我们系的系花，人特温柔，学习特好。”少年提起爱慕的少女时，耳尖微红，眼睛里星光灿烂。

“嗯，照你这么说，那是个很优秀的女孩啊。”尹言嘴上说着，心里想的确是：我……对他不温柔吗？我……不好吗？他很快就被自己的心声吓到了，他不知道自己的脑子里为什么会冒出来这种想法，他在心里不断谴责着自己的无耻，却始终压不住那一丝念头。

夏致的声音还再继续，可他再也听不进去半个字。

“言哥，言哥？你在听吗？”

“哦……哦，在听的。”

思绪恍然回笼，他看着夏致，那是他看着长大的少年，他看着他从十三岁的小豆丁长到如今的样子，同样的，夏致也见证了他的6年。

他突然想起，过了年，他就32岁了，他比他，大了整整12岁……

自己那样晦暗的心思，但凡显露出一点，都是在染指鲜活的少年。

又过了几年，夏致毕业了，他和楚欣阮，正式在一起了。

没有人知道，当夏致雀跃的电话打来是，尹言是什么心情……

“我始终记得那年花开，少年带着光和希望向我走来。”