楔子

2530年，银河悬臂末端，人类文明的版图已从冥王星柯伊伯带一路铺展至仙女座旋臂的外缘。

星际跃迁引擎的嗡鸣声成为宇宙背景辐射之外最恒久的噪音，联邦政府在三百光年的半径内建起一万七千座太空浮城，总人口突破九千亿。

然而文明越是向星辰大海深处蔓延，它的根——那颗编号为Sol-3的蓝色行星——便越是像一件被穿旧的外衣，被遗忘在衣橱最深处。

地球。人类的子宫与坟墓。

联邦历2147年（即公元2530年），三月十七日，格林尼治标准时间00:00:00，全球所有时区的钟表同时停跳了一秒。

不是机械故障，不是闰秒调整——是时间本身，在这颗行星的上空打了一个寒噤。

那一夜，天文学家们率先发现异常：太阳的边缘出现了一圈极细的暗斑。

没有人当回事。

联邦天文台的观测报告被淹没在娱乐新闻和星际股市行情之中，标题写着“日冕层局部活动减弱”，附注“建议持续观测”，然后就被某个实习生归档进了“低优先级”文件夹。

暗斑在扩大。

到四月，阳光变得像兑了水的牛奶，苍白而稀薄。

地球北半球的气温在一周内下降了六摄氏度。植物光合作用效率骤降，卫星图像显示从西伯利亚针叶林到亚马逊雨林，叶绿素指数呈现出一片令人不安的灰黄色。

五月一日，联邦政府终于向地球驻民发布了第一条警示通告。

措辞谨慎而官僚，充斥着“或”“可能”“不排除”之类的安全词。通告没有引起恐慌——九千亿人口中的绝大多数早已不在地球，留在这颗老行星上的，不过是一些不愿意离开故土的人、一些太穷而走不起的人，以及一些——用他们自己的话来说——“懒得挪窝的人”。

江了了属于第三种。

她当时正蹲在她位于重庆地下城第七层的出租屋里，对着一碗加了双倍辣的红油抄手，看全息屏幕上的通告逐字逐句地弹出来。

通告读完，她吸溜了一口面条，辣得眼眶泛红，然后做出了一个改变她一生的决定——

她决定明天再去囤物资。

江了了“明天嘛，太阳又不会真的没了。”

她嘟囔着，关掉了屏幕。

第二天，太阳真的几乎没了。

-