沈弦星被林语沁带回了那个他一度决绝离开的家。

房子依旧宽敞明亮，佣人依旧恭敬周到，但空气里弥漫着一种无形的压力，比以往任何时候都要沉重。

他没有反抗，也没有争吵，只是沉默地走上楼，回到自己的房间，关上了门。

他站在房间中央，环顾四周。

这里的一切都还保留着他离开时的样子，却又仿佛隔了一层毛玻璃，变得陌生而遥远。

他走到窗边，望着楼下花园里精心修剪过的草木，脑海里浮现的却是那个狭小租屋里，许晟月在厨房笨拙切菜的身影，以及最后倒在地上那张苍白如纸的脸。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

他靠在冰凉的玻璃上，缓缓滑坐在地。

“我用错方式了……”他喃喃自语，声音沙哑。一直以来，他以为的爱是冲锋，是占有，是与世界为敌也在所不惜的孤勇。

他以为把许晟月从那个冰冷的牢笼里抢出来，就是拯救。

可他忽略了许晟月本身的感受，忽略了他可能无法承受这种激烈对抗带来的压力，忽略了他内心早已存在的、巨大的痛苦。

抑郁症……那不是简单的“不开心”，那是一种疾病，是需要理解和耐心陪伴的漫长征途。

而他，却带着他在风雨里颠沛流离。

自责如同藤蔓，将他越缠越紧。

医院里，许晟月转入了一个更为安静的单人病房。

环境舒适，医生护士专业而温和，许建明请来的心理专家也开始了初步的接触。

药物作用下，他大部分时间都在昏睡，即使醒来，也异常安静，眼神空洞地望着某处，对许建明小心翼翼的关心和林语沁偶尔带来的、沈弦星的消息，都反应淡漠。

只有他自己知道，内心的风暴从未停歇。

“你是个累赘。”

“看，你又拖累他了。”

“如果不是你，他不会和家里闹翻，不会那么辛苦……”

“你的存在，就是对他最大的伤害……”

脑海里反复回响着这些尖锐的声音，伴随着强烈的自我厌恶和无力感。

他甚至觉得，或许自己彻底消失，对所有人，尤其是对沈弦星，才是最好的结局。这个念头让他感到恐惧，却又带着一种诡异的诱惑。

他看着窗外明媚的阳光，却只觉得刺眼，仿佛自己与那个鲜活的世界隔着一层无法穿透的玻璃。

林语沁看着儿子一天天沉默下去，除了定时下楼吃饭，就把自己关在房间里，对着电脑，却不是在玩游戏或瞎逛，而是在疯狂地查阅一切与抑郁症相关的资料——病因、症状、治疗方法、药物副作用、如何陪伴和支持患者……

他眼底有着浓重的青黑，但眼神却异常专注，甚至带着一种近乎偏执的认真。

他没有再提要去医院，也没有吵闹，但这种沉默的、自我折磨式的“努力”，让林语沁更加担忧。

她尝试和他沟通：“小星，医生的意思是，需要专业治疗，也需要时间。你……”

“我知道。”沈弦星打断她，目光依旧停留在电脑屏幕上，声音平静得可怕，“我在学。至少……要能看懂他的病历，要能分辨哪些是真正有用的帮助，而不是像以前那样，只会添乱。”

林语沁哑然。

她看到的不再是那个冲动易怒的少年，而是一个被迫迅速成长、将所有的痛苦和焦虑都内化、试图用知识和理智武装自己的男人。

这种转变，让她心疼，也让她意识到，有些东西，再也回不去了。

一周后，沈弦星主动找到了林语沁。

“妈，我想去看看他。”他没有用请求的语气，而是平静地陈述，“就一会儿，在医生允许的情况下。我……有些话想跟他说，也有些东西想给他。”

林语沁看着他，想拒绝，但看到他眼底那片深沉的、压抑的海洋，最终点了点头。

“我去和你许叔叔沟通。但你必须保证，绝对不能再刺激他。”

“我保证。”

经过林语沁的斡旋，以及心理医生的评估，许建明最终勉强同意，在医生陪同下，进行短暂的、有严格时间限制的探视。

再次走进医院，消毒水的气味让沈弦星的心脏条件反射般抽紧。

他手里紧紧攥着一个厚厚的、略显陈旧的笔记本。

病房里，许晟月靠在床头，比前几天看起来更瘦了些，宽大的病号服衬得他越发单薄。

他望着窗外，眼神依旧空茫。

听到脚步声，他缓缓转过头。

看到沈弦星时，他的眼神波动了一下，极细微，随即又恢复了沉寂，甚至还带上了一丝不易察觉的闪躲和……愧疚。

沈弦星的心狠狠一痛。他在害怕，害怕面对自己。

医生示意沈弦星可以开始，自己则站在稍远一点的地方观察。

沈弦星没有像以前那样急切地靠近，而是在床边的椅子上坐下，保持了一个不会让许晟月感到压迫的距离。

他没有立刻说话，只是静静地看着他，目光里没有了以往的炽热和占有，只剩下浓得化不开的心疼和……一种沉淀下来的温柔。

过了好一会儿，在许晟月几乎要重新转过头去的时候，沈弦星才开口，声音很轻，带着小心翼翼的沙哑：

“月月，对不起。”

许晟月的睫毛颤了颤。

“对不起，我以前太自以为是了。”沈弦星继续说，目光低垂，落在自己手中的笔记本上，“我以为把你抢过来，就是保护你。却从来没问过你，是不是真的想要这种……颠沛流离的生活。也没发现，你一个人承受了那么多。”

他深吸一口气，将那个笔记本轻轻放在床边。“这个……是我这几天整理的。里面是关于抑郁症的资料，还有……一些病友分享的康复经历，一些可能有用的放松方法和注意事项。我……我知道这没什么用，比不上医生的专业。但我只是想让你知道……”

他抬起头，目光坚定而温柔地看向许晟月，一字一句，清晰地说道：

“我在学着理解你正在经历的一切。这不是你的错，你只是生病了。”

“别怕治疗，也别怕……需要时间。我会等你，用任何你需要的方式。”

“我不会再像以前那样冲动，不会逼你，不会给你压力。你只需要……好好配合医生，好好休息。”

“我在这里，一直都在。无论你需要多久，无论以什么形式，只要你回头，就能看到我。”

他没有说“我爱你”，也没有许下任何华丽的承诺。但这些平实、甚至有些笨拙的话语，却像涓涓细流，缓慢地、坚定地渗透进许晟月冰封死寂的内心。

许晟月怔怔地看着他，看着那个笔记本，看着沈弦星眼中那片为他而沉淀下来的、温柔而坚定的海。一直强撑着的、用于隔绝世界的壁垒，似乎裂开了一道细微的缝隙。

他没有说话，但一直紧抿的嘴唇微微放松了些，一直空洞的眼神里，似乎有了一点极微弱的光。

沈弦星没有再多留，时间到了，他站起身，深深地看了许晟月一眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂里。

“我走了，你好好休息。”

他转身离开，步伐沉稳。

许晟月的目光，久久地落在那个笔记本上。过了很久，他才缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖触碰到粗糙的封面。

一滴温热的液体，终于冲破了沉重的枷锁，从眼角悄然滑落，滴落在手背上，砸碎了连日来的死寂。

沈弦星走出病房，靠在走廊的墙壁上，仰起头，长长地、缓缓地吐出了一口气。

胸口那块压得他无法呼吸的巨石，似乎松动了一点点。