如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两颗树：一颗合欢，纪念母亲。一颗海棠，纪念奶奶。

奶奶和一颗老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷飞。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉—刷拉—”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大了些，听到声音赶紧跑过去说：“您歇着吧！我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“谁能看见？”“我不用谁看见，看不看的见是人家的事，我自觉。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心的凑到我跟前问我这是什么意思，我仿佛很不耐烦“您学这玩意有用吗？就算看得懂了，您就有文化了？”

奶奶立刻不语，只低头看着那张报纸

但在我记忆里，奶奶的目光慢慢离开报纸，离开灯光，离开我。在窗上老海棠树的影子上停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满地的繁花里，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思想，和我永生的痛悔。