第二十章 学校运动会

2001年10月9日 星期二 晴

今天是我最难忘的运动会！早上我特意把红领巾系得特别端正，校服裙子的裙摆也理了又理。妈妈一大早给我编了麻花辫，辫梢还绑着红色的丝带，她说这样举着国旗的时候就像小火焰在飘。可是……妈妈现在不在我身边。

"安安，妈妈真的走不开。"电话里她的声音急得发颤，"高三的课表突然调整，今天必须补上听力测试。我给你买了小熊饼干，放在书包侧袋里了。"我盯着书包里孤零零的饼干盒子，把"我想你"咽了回去。爸爸更不会来了——他上个月就去南边演习了，妈妈说军营里连电话都打不通。

操场上已经炸开了锅。我们班举着向日葵气球在跑道边排队，陈小雨的爸爸举着摄像机到处跑，王浩宇的妈妈甚至穿了啦啦队服。我攥紧手里的国旗一角，护卫队的另外三个男生都在偷吃早餐，升旗手林涛还偷偷把豆浆抹在了白手套上。"严肃点！"我用队长身份瞪他们，其实自己手心也在出汗。

八点半，校长开始讲话。阳光把他的秃顶晒得发亮，我数着他说了七个"热烈祝贺"才终于停下。接下来是运动员入场式，我们班跳着自编的兔子舞经过主席台，李老师的喇叭裤被风掀起来，全班憋着笑跺脚。轮到护卫队时，我故意把步子踏得震天响，白球鞋在水泥地上磕出脆生生的回声。

"立正！"我喊出口令的瞬间，右后方突然传来一阵骚动。人群像被风吹皱的湖面，此起彼伏地喊着"解放军叔叔！"。我僵着脖子扭头——爸爸！他穿着迷彩服，肩章上的星星在阳光下闪得刺眼，裤腿还沾着泥渍。他居然真的来了！

"顾一野营长！"校长突然从主席台冲下来，话筒都忘了关，"您能出席真是太荣幸了！"爸爸行军礼的姿势比升旗杆还直："报告校长，演习刚结束，我直接赶过来了。"他的声音像打雷，周围的小女生都捂着耳朵尖叫。

主席台有人搬来折叠椅，爸爸却被校长一把拽上了台。"请给孩子们讲两句！"校长把话筒塞进他手里。我举着国旗的手抖得更厉害了——爸爸从没在这么多人面前说过话。

"同学们，我是顾乐安的爸爸。"他的开场白让全场安静下来，"今天本来是要向上级汇报演习报告的，但我想起乐安昨晚在电话里说'爸爸，我要当升旗手了'，我倒是想来看看我们家的升旗手合不合格。"他摘下军帽，露出被晒得黝黑的额头，"你们知道国旗为什么是红色吗？"底下有人喊"因为血！"，爸爸点头："对，是无数战士的血。我这次演习，就是在练习保护这片能让你们安心开运动会的土地。"

我突然想起上周爸爸寄来的信，信纸背面画着歪歪扭扭的跑道和气球。"爸爸说，真正的运动会不在操场上，而在不让敌人靠近我们的家园。"他最后把军帽别在我头顶，"安安，你举旗的姿势比军旗手还标准。"

掌声像潮水漫过操场时，我摸到了帽檐上凝结的汗珠。妈妈没能来，但爸爸的军装让整面国旗都镀上了金色。放学路上，陈小雨非要摸爸爸的肩章，我凶巴巴护住他胳膊："这是保家卫国的勋章，不能乱碰！"爸爸笑出了酒窝，那是他第一次在我面前笑得这么大声。