15岁的喜欢，像刚拆封的信纸，美好却易留褶皱。我和凌子叶的恋爱，在夏日烈阳与骤雨里，开始出现细密的、让人心慌的褶皱。

社团组织露营活动，我和凌子叶被分到同一组搭帐篷。他和女组员讨论防风绳固定方法，手背相贴的瞬间，我握着帐篷杆的手猛地收紧。夜里篝火晚会，大家玩真心话大冒险，凌子叶抽到给手机里异性发“我想你”，他犹豫的眼神，像把小锤子敲我心口。

“发啊，怕什么！” 我故意笑得大声，看他指尖在屏幕停顿，最终发给了…… 他表姐。可那晚我还是梦见他和别人走了，惊醒时，攥着他衣角的手被拍开，凌子叶睡眼惺忪：“怎么了？” 我别过脸，把“我害怕失去你”咽回肚里，变成一句“蚊子多”。

后来话剧社排新戏，导演选凌子叶演守护骑士，女主是转校生林晓。林晓总在排练后找他问戏，发丝有意无意扫过他肩膀，我坐在观众席，看他们互动的画面，像被放进酸缸里，泡得眼睛发酸。

凌子叶发现我的不对劲，却会错意：“你嫌我没时间陪你？可社团活动……” 他声音渐弱，我也赌气：“你和林晓对戏时，眼睛可比看我亮多了！” 话出口才惊觉，醋意已在沉默里发酵成伤人的刺。

冷战第三天，我在操场撞见凌子叶给林晓递创可贴 —— 她排练扭伤脚。我转身跑开，没看见林晓说“谢谢学长，你女朋友知道会生气吧”时，凌子叶皱着眉回“她不是小气的人，是我没处理好” 。

那天傍晚突降暴雨，我没带伞，在走廊发抖。凌子叶不知从哪冒出来，把伞塞我手里就跑，身影很快被雨幕吞没。我攥着伞追出去，在教学楼后巷，看见他蹲在地上，给淋湿的流浪猫裹毛巾，林晓撑着伞站在旁边。

“你们……” 我声音发颤，凌子叶猛地站起，猫受惊跑开，他顾不上追，抓住我手腕：“我给它找领养，林晓是动物协会的！” 雨水顺着他刘海往下滴，“这些天我总去你话剧社偷看，看你和男主对戏，我也会酸得想逃…… 我们怎么把喜欢，变成互相伤害了？”

暴雨渐歇，我们坐在湿漉漉的台阶上。凌子叶掏出个小本子，记着“她爱吃草莓蛋糕，忌辣”“吵架要先低头”，最后一页是林晓教他的“恋爱急救法”——原来他所有笨拙的应对，都是想修好这场裂缝。

进入大学后，我和凌子叶像被抛进两个平行世界。他在计算机系没日没夜地泡实验室，为算法竞赛熬红双眼；我加入文学院话剧团，跟着剧组全国各地巡演，行李箱里永远备着下一站的车票。

最初，我们还能在清晨互道“早安”，分享食堂新出的奇葩菜式。可随着他的项目进入攻坚期，我的巡演行程排到密不透风，连视频通话都成了奢侈。

某个飘雪的冬夜，我拖着行李箱回到学校，浑身散架般酸痛。推开宿舍门，却看见凌子叶坐在桌前，屏幕蓝光映得他脸发白，键盘敲击声盖过了我的开门声。

“我回来了。” 我轻声说，他猛地回头，眼里闪过惊喜，随即又黯淡下去：“你怎么没说…… 我还有组代码要调试。” 我点点头，默默把给他带的特产放在桌上 —— 那是我在巡演城市排了两小时队买的老字号糕点。

第二天清晨，我被手机震动吵醒，是凌子叶发的消息：“实验室临时通宵，刚看见你买的糕点，很好吃。” 我盯着时间显示的“04:23”，想起自己在话剧团累到崩溃时，给他发消息，却总在天亮后才收到回复，那些想分享的委屈，早已在等待中化成了叹息。

真正的矛盾爆发在凌子叶算法竞赛决赛那天。我提前一周就和他约好，无论结果如何，都要一起庆祝。可决赛前一晚，话剧团临时接到通知，要去隔壁市救场演出 —— 那是我争取了很久的重要角色。

“我真的没办法……” 我在电话里哭着说，凌子叶沉默许久，才说：“你去吧，加油。” 可我听见他那边传来队友喊“子叶，代码出 bug 了”的声音，愧疚像潮水般将我淹没。

决赛现场，凌子叶盯着手机里我发的“加油”消息，指尖在“我很想你”的输入框里停了又停，最终还是删掉。而我在话剧舞台上，说着别人的台词，眼里却总晃着凌子叶熬夜敲代码的侧脸，那些本该投入角色的情绪，全变成了对这场恋爱的迷茫。

演出结束已是深夜，我拖着行李赶回学校，在实验室楼下看见凌子叶，他浑身散发着疲惫，却笑着说：“竞赛拿了一等奖，想第一时间告诉你…… 还有，我给你做了个小程序，能模拟我们一起看话剧的场景。” 他打开电脑，屏幕上，代码拼成的虚拟“我”和“他”坐在虚拟剧场里，可现实里的我们，却隔着一层怎么也戳不破的玻璃。

我抱住他，眼泪打湿他的衣襟：“我们好像越来越远了。” 凌子叶身子一僵，缓缓回抱我：“是我没平衡好，可我真的…… 不想失去你。” 冬夜的风很冷，可我们紧紧相拥的温度，还残留着15岁夏天的余温，只是这温度，能不能捂热这满是错位的时差，谁也说不准。

未完待续……