陈、佳、茵、

“陈、佳、茵，”他握着铅笔，重重地在精心挑选的信纸上写下这三个字，打算第二遍用蓝黑色墨水的钢笔再度刻写，使其与刻痕相依。

铅笔一字一划描摹出的不堪笔锋，又因为下笔太重不能肆意擦去，难以成型的牵肠挂肚均匀地涂抹在灰色偏旁的拥挤里，扭曲。

钢笔的笔锋左右两半的夹缝漏墨，中指第一指节处被染成了深蓝色，像是受了很久的伤第一次结壳。若是小时候贪玩的他一定会先扒开那一层壳，里面不出意料地会淌出缓缓的血，但现在的他已经经历了最漠然的离别。

爸爸妈妈离婚，法院判给了爸爸，爸爸再娶，妈妈再婚，原先幸福美满的家庭又组成了新的家庭。他们幸福吗？美满吗？

他是从始至终的局外人，就像大树上一定要被砍掉的枝杈，若是被工人锯走，那么剩下的那两支分支，就自然，和蔼可亲得多。

他在童年支离破碎的陶罐子里无处可躲。

陈佳茵也说他很可怜，还骂他没资格形影自怜——因为他苦追了陈佳茵六年，谈情说爱里的不平等，像癞蛤蟆一样伏在对方的脚边，靠的紧紧，被翻白眼，被流言蜚语里的“那个不学无术的男的怎么敢的啊”概括，被同学录里零碎的辱骂淹没，陈佳茵在寄语那一栏写的是：再见。

那时候她的字规矩圆整，那时候她习惯性留着学生头，笨重的厚刘海，不会像其它女生那样故意留两缕头发在耳前，而是通通别到后面，露出小巧的耳廓。

上课下课都安安静静的，但是回答问题的响度足够传到他的鼓膜，最后一排最角落的那个位置的课桌里，无数的“陈佳茵亲启”被折成纸星星、千纸鹤，无数次小臂在空气里划出刚好送到她眼前的轮廓，无数次在垃圾桶里翻到自己那歪斜的字迹，从来都难以述出一颗真心。

她真的认真看过了吗，他的字真的像小学语文老师说的那样——像爬行的肥虫，更像虫的精或卵，拖着绵长恶心的液体般竖立在纸上吗。

他不知道。

他握住铅笔的手不经意淌出了许多的汗，绿色的中华牌铅笔，脏兮兮的卷笔刀蜷在书包的空白课本里，他取出那个放置在透明杂物柜的青辣椒修笔机，那是陈佳茵送给他的小学毕业礼物。

“展信佳。”

我不知道你看到我这封信是什么样的心情，也许你快忘了我的名字，小学我们是同班同学，你是一对一帮扶成绩差的我的宣传委员，每次出黑板报我是你最惯用的抹布执行员，所有人都对我避而远之的那段时间里，你握住我的手腕带我去办公室找老师理论。

你说我真的没偷东西，你说我再坏也坏不到那样的程度。

我居然哭在了办公室里，四年级不写作业被老师扇巴掌的时候，我没哭，老师把爸爸和妈妈请到办公室一起骂我的学习状况的时候，我没哭，比我小一岁的弟弟，那个女人的儿子在我面前耀武扬威新的游戏机，骂我就算我再攒六个月也不能买到的时候，我跟他打了一架，然后我爸来打我的时候，我也没哭。

你轻轻举起我的手，啪的一声站起说：“老师，我相信娄皓没拿我东西。”的时候。

我在最讨厌的班主任的面前，展示了我生平最脆弱的一面。

有时候我也挺讨厌你的，因为小学你对我的特殊关照，初中又破天荒分在了一个班，我跟你接触的机会那么那么多，可你那么耀眼又友善，大家都愿意跟你玩，也有很多的男生喜欢你。

然后你就喜欢了一个你最不可能在一起的一个，跟我一样的不平等追人。我时常纳闷，天鹅怎么也喜欢伏在对方的肩。

初三开始发力地对你奋起直追，写数学物理写到两三点，第二天五点半起床接着写化学，第一次模拟考试距离你很近，就在你的后面三十多名。

中考不知道走了什么狗屎运，跻身一跃成了班一，光荣榜放榜的时候，你的名字在我名字的下面。

陈、佳、茵。

那是一个好听到不得了的名字。

那是我考的最好的一次。

高中你的学校在我的对面，我总喜欢站在我校门口远远观望你熟悉的身影。

我好想第18次靠在你的耳边，轻悄悄地让风的气流问你：

能不能答应和我在一起。

——

小宇宙，大裂缝勇敢青春伤痛写手！不怕困难！