三天后的傍晚,缘物铺第一次在白天打开了卷帘门。
温萤时把外婆的日记摊在柜台上,用镇纸压住被风吹得翻飞的纸页。临漾趴在旁边,用红笔在地图上圈出第一个阵脚的位置——育才小学的老槐树下。艾酌和糯糯搬了两个小马扎坐在门口,正用五彩绳给那株新栽的鸢尾花编围栏,银饰在发间晃来晃去,叮铃作响。
“第一站就去学校?”温萤时用手指点了点地图上的鸢尾花,“外婆写着‘槐下藏音,可听旧语’,是什么意思?”
“字面意思呗。”临漾嚼着口香糖,含糊不清地说,“老槐树活了上百年,说不定藏着啥老妖精,能跟咱们唠唠嗑。”他突然从背包里掏出个录音笔,拍在桌上,“我准备的家伙,要是真有‘旧语’,可得录下来当证据。”
温萤时白了他一眼,却没反对。这三天里,缘物铺的旧物总在不经意间冒出些怪事:缺角的青瓷碗半夜会自己盛上清水,缠铜锈的钥匙串会在月圆时发出微光,最离谱的是那面旧镜子,昨天竟映出了外婆年轻时给学生上课的样子。
“说不定真能听到什么。”她把笔记本合上,塞进临漾的背包,“吃完晚饭就去,正好赶上晚自习下课,人少。”
育才小学的老槐树在操场角落,树干要两个成年人才能合抱。晚自习的铃声刚响过,四个半大的孩子就溜进了校门,月光透过槐树叶洒下来,在地上织成一片晃动的网。
“外婆说的‘藏音’在哪呢?”糯糯抱着膝盖蹲在树下,小手指着树干上一个树洞,“这里面好像有东西在动。”
临漾打开手电筒往树洞里照,光柱里浮动着无数细小的尘埃,隐约能看到树洞里塞着个布偶——是个褪色的小熊,一只眼睛掉了,肚子上缝着块补丁,布料和缘物铺的红布娃娃很像。
“是‘寄音偶’。”艾酌突然开口,声音带着点不确定,“古奶奶说过,以前的人会把想留住的声音藏在布偶里,埋在老树下,能存上几十年。”
临漾把小熊从树洞里掏出来,布偶沉甸甸的,像是塞了什么东西。他轻轻捏了捏小熊的肚子,里面传来“沙沙”的声响,像是有纸在摩擦。
“小心点。”温萤时提醒道,指尖突然感到一阵熟悉的灼热——发间的鸢尾花银饰在发烫。
临漾刚把补丁拆开,小熊肚子里就掉出一叠泛黄的信笺,还有个小小的磁带录音机。信笺上的字迹娟秀,是外婆的笔迹,开头写着:“致十年后的守护者:当你看到这封信时,想必已解开井中封印。老槐树藏着1998年的一场雨,那场雨里,有个孩子的哭声被我录了下来……”
“1998年?”温萤时的心猛地一跳,“我妈说那年夏天暴雨,学校后面的排水沟塌了,淹死过一个一年级的小男孩。”
临漾已经把磁带塞进了录音机,按下播放键。一阵嘈杂的电流声后,传来哗哗的雨声,还有个孩子的哭声,断断续续的,带着恐惧:“妈妈……我怕黑……”
哭声持续了大约一分钟,突然被一声惊雷打断,紧接着是外婆的声音,温柔又急切:“别怕,阿姨这就来救你!抓住我的手!”
录音到这里就结束了,只剩下无尽的雨声。
四个孩子沉默地站在槐树下,月光把他们的影子拉得很长。温萤时突然想起母亲日记里的一句话:“有些声音不该被忘记,哪怕它带着伤痛,也是活生生的证明。”
“这就是‘槐下藏音’。”临漾关掉录音机,声音低沉了些,“外婆想让我们知道,她当年不仅封印了煞气,还在守护这些被遗忘的故事。”
艾酌突然指着小熊的眼睛:“你们看,这只眼睛是后来补的,用的是……”
“红布娃娃的布料!”温萤时和糯糯同时喊道。那只掉了的眼睛位置,补着块暗红色的布,边缘还沾着点朱砂——和红布娃娃炸开的碎片一模一样。
就在这时,老槐树突然轻轻晃动起来,树叶发出“沙沙”的声响,像是有人在低声说话。临漾的录音笔自动打开了,录下一段模糊的童声,像是在说:“谢谢……你们听到了……”
银饰的灼热感渐渐退去,温萤时把信笺和录音机小心地放进背包,小熊布偶则被她塞进了树洞——有些声音需要被听见,但不必被惊扰。
离开学校时,操场上的秋千正在无风自动,月光下,秋千的影子像个晃动的钟摆。艾酌突然停下脚步,指着教学楼的窗户:“三楼最左边的教室,灯亮着。”
温萤时抬头看去,那间教室正是当年那个小男孩的班级。窗户里的灯光忽明忽暗,隐约能看到个小小的身影坐在课桌前,像是在写作业。
“是他吗?”糯糯小声问。
“或许是吧。”临漾拉着她们往校门口走,“听到了他的声音,他就该安心了。”
走到校门口时,温萤时回头望了一眼老槐树。月光下,树干上的树洞像只眼睛,静静地注视着她们。她突然明白,外婆布下的七星阵,从来不是为了镇压什么,而是为了记住——记住那些被时光掩埋的故事,记住那些不该被遗忘的灵魂。
背包里的录音笔还在断断续续地录着什么,仔细听,像是有无数细碎的声音在低语,像极了缘物铺里那些旧物在说话。
“下一个阵脚去哪?”临漾的声音打破了沉默,又恢复了往日的跳脱,“地图上标着‘溪边有镜,能照前尘’,听着就很刺激!”
温萤时翻开笔记本,下一个阵脚的位置在护城河的旧码头,旁边画着个小小的船锚。外婆在旁边写着:“镜非镜,是人心;前尘非前尘,是未竟的约定。”
护城河的水在夜色里泛着冷光,码头的石阶上长满了青苔。温萤时摸了摸发间的银饰,突然觉得,这场关于守护与记忆的旅程,才刚刚开始。