约瑟夫站在庄园的银杏林里调试相机，深秋的阳光穿过泛黄的叶片，在他银灰色的风衣上洒下斑驳的金箔。薇拉抱着新调制的香水小样蹦跳着跑来，裙摆扫过满地落叶发出沙沙声响。

"约瑟夫先生，要尝尝新口味的'秋日私语'吗？"她踮起脚尖将精致的琉璃瓶递到他面前，指尖沾着浅金色的香液。

约瑟夫微微后仰避开那抹甜腻的气息，镜片后的红瞳闪过狡黠："调香师小姐，你知道我对甜香过敏。"

"骗人！"薇拉突然伸手戳向他腰间，"上周明明看见你偷偷闻园丁的向日葵香囊。"

约瑟夫后退半步却撞在树干上，银杏叶簌簌飘落。薇拉趁势欺身上前，冰凉的指尖在他颈侧游走："让我看看...传说中高冷的摄影师先生，这里是不是藏着什么秘密？"

"薇拉..."约瑟夫的声音难得出现波动，耳尖泛起薄红。他抓住她手腕的瞬间，薇拉突然轻笑出声，灵活地翻身避开，裙角扫过他掌心时带起一缕柑橘香。

"抓到我才算哦！"她像只灵动的蝴蝶在林间穿梭，发间银饰叮当作响。约瑟夫望着她飞扬的发丝，嘴角不自觉扬起，举起相机定格下这瞬间。

追逐中薇拉的发带不慎滑落，约瑟夫俯身拾起时，忽然被她从背后抱住。带着茉莉香气的呼吸拂过耳畔："输的人要帮对方调香。"

"成交。"约瑟夫转身将她困在树影里，指尖轻轻掠过她锁骨处的敏感点，"不过调香师小姐，你的弱点似乎比我更多呢。"

银杏叶在两人身周旋落，相机自动记录下这幕——薇拉仰头大笑时飘落的银杏，约瑟夫眼尾微扬的弧度，以及那抹在秋日暖阳中愈发浓郁的茉莉与雪松交织的香气。

约瑟夫的指尖悬在薇拉泛红的耳后，银戒折射的光斑恰好落在她微张的唇畔。风掠过银杏林，将最后一片枯叶卷入两人交叠的呼吸间。薇拉忽然踮脚贴近他的镜片，睫毛在玻璃上投下颤动的剪影："摄影师先生，要拍特写的话..."

她故意拖长尾音，鼻尖几乎要触到他的。约瑟夫喉结滚动，冰凉的相机金属外壳抵上她后腰。薇拉轻笑出声时，他突然按下快门，镁光灯在林间炸开瞬间，两人的影子在地面纠缠成暧昧的曲线。

冲洗好的照片里，薇拉仰头时锁骨处的薄汗在阳光下泛着珍珠光泽，约瑟夫垂眸的神情比任何肖像画都要温柔。他将照片夹进《庄园秘闻录》时，薇拉悄悄在扉页滴了两滴新调的"银月私语"——那是混合了雪松与夜露的冷香，恰好能盖过相纸下若有若无的茉莉芬芳。

约瑟夫的指尖悬在薇拉腰侧，金叶掠过她颤动的睫毛。薇拉忽然握住他冰凉的手腕，将沾着香液的指尖按在他唇上："输的人...要亲口尝味道。"

雪松混着茉莉的甜香在舌尖化开，约瑟夫瞳孔微缩。薇拉趁他失神时灵巧转身，却被他扯住发梢的缎带。柔软的丝绸滑过掌心，两人同时跌入蓬松的落叶堆。

"薇拉，你犯规了。"约瑟夫撑起手臂将她笼罩在阴影里，飘落的银杏叶粘在她泛红的脸颊上。薇拉忽然勾住他后颈，把沾着香液的手指探向他耳后敏感区："谁让你...分心了呢？"

惊颤从脊椎窜起，约瑟夫闷笑出声，银灰发丝扫过薇拉的锁骨。她的指尖突然停在他跳动的脉搏上，四目相对时，远处传来乌鸦振翅的声响。

"要拍张合影吗？"薇拉忽然歪头，睫毛在眼下投出狡黠的影。约瑟夫低头看见自己倒影在她琥珀色瞳孔里，缓缓举起相机："这次...换我来记录。"

快门声响起的瞬间，薇拉轻咬住他耳垂。银杏叶恰好落在两人交叠的手腕上，将那抹交织的香调永远封存在胶片里。