苦夏

方向安不会忘记那个夏日的夜晚，有清风，鸣蝉，满天的星斗，酸甜的橘子汽水，还有王希宁。

——————

方向安匆匆走在烈日下的街道，只觉得自己被炽热裹挟，难以呼吸。

方向安不喜欢夏天，可是他从不追溯不喜欢的原因，亦如他无视夏日里心中的隐痛。

曾有一段日子，每每提起夏日，他便一阵恍惚，觉得曾经的快乐与美好是一场幻梦。

“‘我会爱你整个夏天’，这样听起来比‘一生一世’更有说服力。”①

每每想起王希宁那句半开玩笑半认真的话，方向安就想自嘲地笑。

骗人。方向安想。

那年，二十几岁的方向安，面对王希宁的死，没有太多悲伤，只是觉得不真实。

骗人的吧。他这么想。

后来他才发现，苦涩渗透进了生活，思念与悲痛密密麻麻填满了心脏。

他会习惯性地准备王希宁的一份饭，会在需要帮助时自然地叫出王希宁的名字，会在看到美景时想要拍照发给王希宁。

王希宁消失无踪。王希宁无处不在。

王希宁死在他最爱的夏天。方向安知道，那是一个苦涩的夏天。

夏日的天说变就变。方向安抬头望向天空，黑云翻滚着，山雨欲来。

“我想在大雨里奔跑，呐喊，大笑，你不觉得这很浪漫吗？”

“不觉得。感觉很傻。”

“那……你知道吗，我很喜欢一句话：‘你将会做傻事，但请带着热忱去做。’②平淡的生活是常态，但是偶尔浪漫，偶尔疯狂，不也很好吗？”

“我希望我永远是自由的盛夏。”③王希宁这么说，方向安望向他，看见了他眼里燃烧的星火。

雨哗啦啦地落下，路人们颇为狼狈地寻找着遮蔽物。方向安突然觉得鼻头一酸——他想放肆地发泄，很想很想。

他想在大雨倾盆里狂奔，想在登顶高山后呐喊。他心上有蝴蝶翩跹，蝴蝶翅膀扇动引发了风暴。

雨水打湿了方向安的头发，打湿了方向安的衣服，一滴滴顺着身体的轮廓淌下，一滴滴在他心里激起涟漪。

冰凉的雨水大滴大滴扑面而来，风在耳边呼呼作响。方向安骑着共享单车，一路骑去偏远的郊区，觉得自己铁定被王希宁传染了。

冲动的火焰炽热，足以焚尽一切。

“王希宁，你TM真不是个东西！”

方向安朝着田野大喊。

他停下车，捧腹大笑，然后，笑着笑着就哭了：“你凭什么！你凭什么！”

凭什么擅自闯入我的生活。

凭什么擅自离开。

方向安望向绿油油的田野，望向灰蒙蒙的天空，望向一排排的老屋，一幕幕都是王希宁的影子。

你从万物中浮现，盈满我的灵魂。④

方向安听见土路边歪脖子树上的蝉鸣，他的记忆飘回了那个夏日的夜晚。

他和王希宁坐在躺椅上，手边的长凳上摆着一盘西瓜和一盘瓜子。

乡下的夏夜，风都是热的，蝉鸣都是噪的，天空是黑蓝的、渺远的，满天的星斗恍若瑰丽的梦，恍若他们彼此眼中的光。

他们有一茬没一茬地聊着天，一起抱怨魔鬼一样的天气，互相分享着八卦或是趣事儿，聊得开心了就笑，笑声回荡在夜空，回荡在心上。

后来聊得口干舌燥，在炎热的威压下，王希宁又开了两瓶冰镇的橘子汽水，方向安还记得味道，酸酸甜甜的，像那时两人的心境般。

王希宁喝了橘子汽水，跟喝了酒似的，不知抽了什么风，非要一展歌喉。

他唱得响亮，方向安却莫名觉得缱绻又温柔。

那时候，方向安没有和王希宁一起唱，如今，方向安轻轻地唱着，仿佛要跨越时空与王希宁对话。

来日纵使千千阙歌

飘于远方我路上

来日纵使千千晚星

亮过今晚月亮

都比不起这宵美丽

亦绝不可使我更欣赏

Ah 因你今晚共我唱⑤

方向安唱着，微笑着唱着，想起来王希宁对他表白时的场景。

“我可以送你一朵玫瑰吗？”

我喜欢你，你呢？

那时他们在大草原上，离苍穹那么近那么近，宛若触手可及。白花花的绵羊快速移动着，一群群跑过天际。

“我不喜欢玫瑰。”那时的他说，“但如果是你送的，那就不一样了。”

我喜欢你，只因为你是你，而你，永远是我的例外。

后来他们买了两串相思豆带着，手牵着手，手腕上一点红，心头上一点相思。

方向安不知道为什么王希宁会自杀，正如他之前不知道看着那么阳光的人会有心理疾病。

方向安是单亲家庭，母亲忙于工作，很少陪他。方向安渴望爱，遇到王希宁，他好像饥渴的人一般，拼命吞噬着对方的爱意。

直到王希宁自杀，方向安才惊觉，他从未听王希宁讲过他的烦恼和过往，王希宁宠他，倾听他，包容他，于是他便为所欲为，却忘了，爱是相互付出的。

于是他终于明白，王希宁或许爱他，但他回报的爱不足以支撑王希宁活下去，不足以让王希宁觉得值得停留，所以王希宁决定离开。

只可惜，方向安明白得太晚。

方向安不再唱歌了，他发现他无法回想起王希宁的模样。原来再深刻的记忆都会模糊，都会褪色，最后唯有时间永恒，唯有那股刻骨铭心的悲痛本能地浮现，如旧病复发。⑥

“谁不是路过人间啊？反正最后都化为一抔黄土。”王希宁大大咧咧地翘着二郎腿，满不在乎地说。

“只要……有人能记得我，哪怕只是短暂地也好。”王希宁望向窗外，乐呵呵地看窗外大树上的小鸟。

如今想来，一切竟然都有迹可循。

方向安怔怔地站在原地，直到身后传来刺耳的喇叭声才回过神来。

“小伙子，站雨里干嘛？快上车，你要去哪，我载你一程。”

“不……不用……”

“没事儿，不收你钱。”

方向安迫不得已上了车，司机大叔热络地开始和他闲聊。

方向安敷衍地“嗯”了几句，却在听到司机大叔一句话时愣住了。

“唉，你看这天，都快秋天了还这么热，恼人哦。”

“快秋天了吗？”

“可不是嘛，都八月下旬啦，小伙子你怕是日子都过忘啦。”

方向安没有回司机大叔的话，只知道又一年夏天要过去了。

方向安扭头望向车窗外，窗外景象快速后退。汽车奔驰在土路上，有些颠簸，载着他一路前往未知的未来。

①出自茨维塔耶娃《手记》

②来自柯莱特

③来自巴尔蒙特

④出自聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》

⑤出自歌曲《千千阙歌》

⑥化用“这阵子我没那么想你，偶然也会忘记，原来日子即是日子，即使什么事情都没有发生，隔了日子再清晰的都会模糊起来。但记起的时候，如旧病复发，那么熟悉，忧愁的心情慢慢将我淹没。”

——黄碧云《无爱纪》