村庄深处

我在村里走了许久，没有发现可供交流信息的场所。就是说，没什么酒馆、饭店、茶楼。

村民们自觉地把房屋按顺序建立，留下纵横交错的路径。似乎所有本地人都默默遵循什么超出一切的规律，按时地劳作、休息，即使是偶然发生的事件也像被束缚着要按规矩来。

我在走遍每一条路之后，很快地进入到这种被迫循着某种不可打破、难以想象的抽象事物进行的生活。这座村庄，即使还不接受我这个外来者，也乐意用它的生存领域的力量影响我，使我无法离开它依存的生活方式。

村里很多人注意到了我的踪迹，他们在敞开门的房内，在树荫下，在屋后阴暗的夹缝里，在楼上，明目张胆地在我路过时看上几眼，都有种打算在茶余饭后问起我这陌生人几句的的意味在心里。他们的悄悄的不定的眼神，让我不由得走快了。当我离开最近一幢小楼时，端着木碗喝水的老人从门口以露出碗面的眼睛看着我。对彼此来说，我们都是陌生人。对整座村庄和我来说也一样。当村民注意我时，我曾看了他们每位注意我的人。当他们打量我时，我也在心中有了评价。我和村庄都意识到，我们对彼此只干了陌生人会干的事，我们都不能从对方那里获得除了陌生的自己的倒影之外的东西。

于是，在发现这座村庄没有学堂和图书馆之后，我就按来时的路离开了。