第零章 沙海拾遗

我就是你，你就是我。

我写了一辈子的虚构的文字。而现在，我却想写一些真实的东西，写一些我亲身经历的一些事。

记忆，咋一看是一种虚无缥缈的东西。就算是不久前才发生的事，但由于我们根本无法再次经历过去发生的事，它们在现在的我们看来仿佛就跟幻想一般。正式的记忆和虚幻的想象难舍难分。

我们学习历史，看似可以从书本里看到过去，但历史书也是人凭借自己的学识和记忆写就的，我们永远说不清楚书上写的所谓历史是否是真实的历史，因为我们在现在是无法回到过去，再一次声临其境地经历那一个个历史事件。

众所周知，时间是有箭头的。一位叫伊利亚的人告诉我们，不具备时间之矢的物质是盲目的，只有具备了时间之矢，物质才开始看见 。正是因为时间之矢的存在，我们才无法回到过去。但过去和现在与未来一样，总是引起那些好奇的人的极大好奇，虽然逆着时间箭头走是不符合物理实际的，但人们总是希望找到被称之为所谓“考古学证据”的真实物件来间接证实过去的存在性。

就拿我自己来举例吧。我是一个普通的不能再普通的人，一辈子以笔为犁，以纸为田，从里面种出一块又一块的钱来，再用这一块又一块的钱来让我活着继续耕耘我的一桌田地。

所有人，包括我，都有自己的那一份虚无缥缈的记忆。据前所述，想要确认它们的真实性，原则上是不可能的。但对我来说，虽然人生几十年的记忆都如同幻灯片一般闪了又闪，看得见却摸不着，但那几年的记忆却像一本摆在书桌角落的书，随手一抓便可以拿到，随时都可以翻开细细品味。

每个人都是从那个年纪过来的。年轻人的狂妄自大和自以为是，在我现在看来，是导致那些年发生的事的直接原因。但只有野猪般的横冲直撞只会让自己头破血流，甚至会让我没有机会写下这些文字。我每一次重翻那些记忆，希望找到促使我走向大海的除了一腔热血之外的深层原因，我花了这么多年，直到近期才发现一丝端倪。原来我不停的找啊，挖啊，像美国西部的淘金工一般拿着筛子白白筛了这么多年，结果发现那一颗又一颗的大金子原来就在我的脚下，我只需要将她的面纱轻轻掀开便可以一睹芳容。那一颗颗大金子，份量足到我自己一时半会都拿不动，掷地有声一般。

真实性？呵，真实性！读者啊，您肯定会疑惑，我不断强调记忆的虚无，而又说这段记忆的无比的真实，那我的“考古学证据”又是什么呢？

我可以告诉你，我的考古学证据，就是我的这双手。每次我想要重新捡起那几年的记忆从而试图发现一些新东西的时候，我就停下我手中的活，先用眼睛死死盯着那双手，然后再两手交叉，互相抚摸掌心，于是所有的记忆都化作真切可读的字母，镌刻在手掌、手背直到指尖的尖端，每一次你都只会读到相同的内容。可是手啊，写在你上面的文字最终会随着手的主人的消失而随之而去，好让手的主人继续在天堂或地狱，永生永世的不断回味。但幸好我是写字的，我能够将写在我手上的文字一字不漏地抄下来，抄到用木浆制成的真正的纸上，再请人裱成真正的书，再给你们这些真正的人看。此外，不要问我的参考文献是什么，我的参考文献就只有我自己而已。

因此，我可以负责任的说，在这部作品中每一件事都是毫不夹杂想象的真实事件，它们都是由我的眼睛所看到，并由大自然这支刻刀写在我的手上的。亲爱的读者，切勿质疑大自然的真实性，我只不过是一个老实的誊抄者，至于大自然是怎么记录那些事的，我们不需要去思考，否则可不要抱怨自己陷入还原论的无底洞，如果您不是信教的话。

在我誊抄这些无比真实的事情的时候，亲爱的读者，如果您也是这些事的亲身经历者，且如果我写的和您的那双手上写的有区别，我希望您能够批判地看待，毕竟这不是我一个人的故事，也是我从我看到的大自然所写的，并不是你看到的大自然。但由于我们看到的同一个大自然，我觉得那些符号描述的事情大致也相同罢。请别介意小细节，我也只不过是一个在牛顿的沙滩上捡石子的可怜虫罢了。

算了，我不再为整个故事做更多的说明，毕竟我不是一个擅长找理由的人。重要的是故事本身，还有您是否从这字里行间嗅出一丝丝有用没用的东西来。这整个故事，您可以将它当做一部消遣的故事记录，或将它当做平淡的炉边清谈，只不过千万不要把它当做激动人心的冒险故事。