回忆_5

辛蒂罗时点点头，掀开衣袖，露出一截白皙的手腕。

那根红绳正系在上面，可惜颜色已经有些褪了，边角上也起了毛，一看就是戴了很久的旧物。

“我不止这一个，只是它比较特别。”她的指尖轻轻摩挲着，如视珍宝，“就当作是我的见面礼啦。愿它给你带来好运和平安。”

她抬起头，冲念笑了笑，眼睛弯成两道月牙，兴冲冲地解释着，像是在分享一件她珍藏了很久的宝贝。

“你们那边的习俗？”

“算是吧。”辛蒂罗时顿了顿，目光落回那根红绳上，声音不自觉轻了几分，“是我家人送的。”

她触碰红绳的动作很轻，又像在触碰一段回不去的时光。指尖沿绳结的纹路慢慢滑过，一下，又一下。

家人，一个终其一生不可寻觅的词，对念而言。

他没有说话，目光移向更远处的林间。

雾气从树根处漫上来，缠绕在他的视线，染上林间有的潮湿，在他的眼底浸透出过往的灰喑。

“送的人一定很重要。”他的声音很轻，像喃喃自语。

辛蒂罗时点点头，没有去看他。她正忙着把红绳解下来，绳结系得很紧，她低着头，想办法去解开。

念站在她身旁，手上是那根辛蒂罗时红绳塞进他自己掌心的红绳。

她的指尖是温热的。

和他截然不同。

他的手指是冷的。

一直都是。

七岁那年，有人将一把刀塞进他手里。那只手很大，覆在他小小的手背上，像一块冰冷的铁。

“想活下去，就只能这样做。”那个声音从头顶落下来，没有温度，没有起伏，像在宣读一条无法更改的律法。

从那以后，他的手就再也没有暖过。

像是有什么东西在那一年冻住了，卡在了七岁的冬天里，再怎么用力都挣脱不了。

念垂下眼，看着掌心里那根红绳。

颜色鲜红，像血，又不是血。

是他从未拥有过的色彩。

风吹过他的衣角，发出细碎的声响。风带不走什么——吹不散他肩头沉淀多年的凉意，也吹不散那些嵌在骨头里的、年深日久的寒意。

辛蒂罗时没有注意到这些。

她的注意力已经被那头被荆棘缠绕的魔兽吸引了去，正试图用元力解决掉。

念侧过头，看着她的侧脸。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金一般落在她的眉眼上，给她镀上一层薄薄的光。刚才她解了半天才解下来，现在又仔细地系了回去。

她的嘴角微微翘起。

她的世界还是亮的。

而他，早已习惯了黑暗。

不是不喜欢光。

是不敢靠近。

因为太亮的东西，往往会照出人身上的阴影。

那些洗不掉的血迹。

那些他杀过的人。

那些在梦里一遍遍回来找他的眼睛。

念收回目光，将那根红绳握进掌心。

他没有戴上。

只是握着。

掌心传来微弱的热度——是她残留在绳上的余温，像深秋最后一片叶子上的霜，随时都会融化。

他想起那个声音，那一天，他站在悬崖边，一个声音响起，不似从耳朵听见的，似从心底响起的。像一道光劈开了他眼前浓稠的黑暗。

“去凹凸大赛。那里有你想要的救赎。”

他不信神。

从来不信。

他杀过太多人，见过太多人在临死的无用祈祷。没有人来救他们，从来没有。