端午假期最后一天的清晨，杨村笼罩在薄雾中。林絮棠醒来时，发现江以夏已经不在铺位上。她起身走出教室，看见江以夏独自坐在老槐树下的石凳上，手里拿着一片梧桐叶，对着初升的太阳发呆。

“起这么早？”林絮棠走过去。

江以夏回过神，笑了笑：“睡不着。在想那个照壁的事。”她顿了顿，“昨晚我偷听到沈伯伯和我爸打电话。好像……那个修补工程，和我爸有关。”

林絮棠心里一惊。这时沈逾明从另一间教室走出来，手里拿着笔记本，显然也是早起了。

“都醒了？”他走过来，“正好，有些发现想和大家说。”

三人回到教室，苏渐青也已经醒了，正在整理测绘工具。四人围坐在课桌前，沈逾明摊开笔记本。

“昨晚我查了家父的档案。2018年夏天，江叔叔——以夏的父亲——确实来过杨村，待了一周。”沈逾明推了推眼镜，“名义上是做民居彩绘保护调研，但当时村里人记得，他大部分时间都在大夫第那处照壁前。”

江以夏咬住嘴唇：“我爸没跟我说过。”

“也许有难言之隐。”苏渐青平静地说，“我祖父的日记里，那年夏天也提到‘老江心事重重，似有隐衷’。”

林絮棠忽然想起什么：“那个‘丙’字，会不会不是指年份？”

三人看向她。

“古建行会的暗记，除了干支纪年，会不会还有别的含义？”林絮棠翻出自己的笔记本，“我爸爸的笔记里，提到过一种特殊标记——当修缮涉及到‘不宜公开’的原因时，会用一个天干字代替具体年份，并留下只有内部人才懂的线索。”

沈逾明眼睛一亮：“你是说，‘丙’可能是个谜面？”

“丙在五行属火，方位为南，时辰对应午时。”苏渐青迅速接道，“照壁的方向是坐北朝南，而‘龙门’部分正是最南端。”

“午时是中午，阳光直射。”江以夏站起来，“我们现在就去看看！”

清晨的阳光还斜着，要等到正午才能验证。他们先完成最后一批测绘工作，但心思显然都在那个谜团上。

十一点半，四人回到大夫第的天井。阳光渐渐移到中天，垂直洒下。

“还有十分钟。”沈逾明看着手表。

等待的时间里，林絮棠仔细观察照壁。修补的部分确实精致，新砖与旧砖的接缝处几乎天衣无缝。但在阳光直射下，还是能看出细微的颜色差异——新砖的颜色略浅，质地也更密实。

正午十二点整。

阳光垂直照射在“龙门”最高处的那块砖上。奇迹发生了——那块砖的表面，在强烈光线下，显露出极淡的、肉眼几乎看不见的刻痕。

“是字！”江以夏惊呼。

沈逾明迅速拿出拓印工具，苏渐青递过一瓶水。湿润的宣纸覆盖上去，轻轻按压，再小心揭开。

纸上显现出两行极小的楷体字：

“丙申年夏至，龙门非龙门。

青棠若有缘，当解其中真。”

空气凝固了。

丙申年——2016年，比他们推测的2018年早了两年。而“青棠”，毫无疑问指的是苏渐青和林絮棠。

“这不可能。”苏渐青第一个打破沉默，“2016年夏天，我祖父还在世。如果他参与了这件事，一定会告诉我。”

“除非……”林絮棠声音发颤，“除非这件事，连你祖父也不能说。”

沈逾明盯着拓印纸：“‘龙门非龙门’。这是提示。也许这处照壁，或者说‘龙门’部分，根本就不是原物。”

“是某种……替代品？”江以夏问。

“更像是个标记。”苏渐青走上前，手指轻触那块砖，“标记这里藏着东西。”

他用力一推，砖纹丝不动。沈逾明上前帮忙，两人合力，砖块依旧牢固。

“不是这样打开的。”林絮棠忽然说，“青棠若有缘——也许需要我们一起。”

她看向苏渐青。两人同时伸出手，放在砖块两侧。江以夏和沈逾明对视一眼，也把手放上去。

四只手覆盖在砖块上，阳光灼热。

就在那一刻，砖块内部传来轻微的“咔哒”声。不是砖块移动，而是某种机关被触发的声响。紧接着，照壁基座的一块石板悄然滑开，露出一个扁平的暗格。

暗格里没有金银珠宝，只有一个防潮处理的铁盒。

沈逾明小心取出铁盒，打开。里面是几样东西：一卷用油纸包裹的图纸，一封未封口的信，以及——两块并排放置的木牌，一块刻着“青”，一块刻着“棠”。

信是写给“青儿与棠儿”的，笔迹苍劲有力：

“若你二人同见此信，则缘分天定。

丙申年夏至，我与林兄、江弟、沈兄同至杨村，发现此照壁原为明代石雕‘鱼化龙’，价值连城。然村中已有文物贩子窥伺，恐不日即被盗。

为保此物，我们连夜以仿制品替换，真品暂存他处。此乃不得已之举，未告知官方，恐走漏风声。

今留此线索，待你二人成年后，若仍有守护之心，当可循图索骥，让真品重见天日。

龙门非龙门，真龙在图中。

——苏远山留笔丙申年冬”

下面是三个不同的签名：苏远山（苏渐青祖父）、林怀谨（林絮棠父亲）、江文石（江以夏父亲），还有一个陌生的名字：沈墨渊（沈逾明父亲）。

图纸展开，是一幅精细的手绘地图，标注着真品藏匿的地点——不在杨村，而在三十里外一座废弃的道观里。

四人沉默了很长时间。初夏的风吹过天井，带来远处村民做饭的炊烟味。

“所以……”江以夏先开口，声音哽咽，“我爸那几年总是心事重重，是因为这个秘密。”

“我祖父去世前，反复对我说要‘守住该守的东西’。”苏渐青看着手中的木牌，“原来是指这个。”

沈逾明小心收起图纸和信：“这件事太大了。我们需要从长计议。”

林絮棠拿起那块刻着“棠”的木牌。木质温润，显然是经常被摩挲过的。父亲这些年偶尔的出神，书房里那些深夜不灭的灯，原来都系于这个共同的秘密。

下午返程的车里，气氛比来时沉重许多。沈父似乎察觉到了什么，从后视镜看了看四个沉默的年轻人，但没有多问。

“图纸和信，先由我保管。”沈逾明说，“我父亲那里，我会去问清楚。”

“我祖父的日记，我也要重新细读。”苏渐青说。

“我爸那边……”江以夏咬了咬嘴唇，“我找机会问问。”

林絮棠看着窗外飞逝的田野。父亲下周就要回家，她该怎么开口？直接问“爸，你是不是藏了一个明代石雕”？还是委婉地提起杨村的照壁？

回到城里已是傍晚。各自分别前，沈逾明叫住大家：“这件事，暂时不要告诉任何人。等期末考结束，暑假我们再商量下一步。”

三人点头。

林絮棠和苏渐青同路回家。暮色渐浓，路灯还未亮起。

“害怕吗？”苏渐青忽然问。

林絮棠想了想，摇头：“不害怕。只是觉得……突然长大了。”

父辈把如此重要的秘密托付给他们，意味着认可他们不再是孩子，而是可以继承某种使命的年轻人。这份认可，比任何考试排名都更有重量。

“暑假，”苏渐青说，“无论能不能找到真品，我们都要一起去看看那座道观。”

“嗯。”

他们在巷口分别。林絮棠回到家，父亲果然回来了，正在书房整理资料。她站在书房门口，看着父亲伏案的背影，忽然不知该如何开口。

“回来了？”父亲回头，露出温和的笑，“考察怎么样？”

“很好。”林絮棠走过去，犹豫了一下，从包里取出那块“棠”字木牌，轻轻放在桌上。

父亲的笑容凝固了。他拿起木牌，手指微微颤抖。

“你们……找到了。”不是疑问，是陈述。

“爸，”林絮棠轻声说，“能告诉我，当年发生了什么吗？”

父亲摘下眼镜，揉了揉眉心。窗外的夜色完全降临，书房里只开着一盏台灯。

“那是六年前的夏天。”他缓缓开口，声音里带着久远的疲惫，“我们四个人——我，苏爷爷，江叔叔，沈伯伯——在一次民间普查中，发现了那处‘鱼化龙’石雕。那是明中期少见的精品，一旦面世，必会引起轰动。”

“但消息走漏了。有贩子出高价要买，村里也有人动了心思。我们上报了文物部门，但审批流程漫长，我们怕等不到保护措施下来，东西就没了。”

“于是苏爷爷提议——仿制一个替换，真品先藏起来。这是违规的，我们知道。但那时候，我们觉得，守护文物的‘实’比遵守程序的‘名’更重要。”

父亲抬起头，眼里有光：“你手上那块木牌，是苏爷爷刻的。他说，等青儿和棠儿长大了，如果有缘一起找到这个秘密，就把真品交给他们处理。因为那是属于未来的东西，应该由未来的人决定它的命运。”

林絮棠眼眶发热：“您相信我们能处理好吗？”

父亲看着她，笑了：“从你选择古建，从你和渐青一起拿下竞赛奖，从你们四个孩子能一起解开这个谜题——我就知道，你们可以。”

那晚林絮棠失眠了。她握着木牌，看着窗外城市的灯火，想起天井里四只手共触砖块的瞬间，想起苏渐青说“突然长大了”，想起江以夏含泪的眼睛和沈逾明沉稳的承诺。

夏至快到了。

第二天上学，课间时，林絮棠在走廊遇见苏渐青。他递给她一个信封：“昨晚写的。”

信封里是一张素白信笺，上面是苏渐青工整的字迹：

“林絮棠：

昨夜重读祖父日记，丙申年夏至那页，他写：‘今日与林兄、江弟、沈兄做了一件大事。不知多年后，青儿与棠儿若知此事，会作何想？愿他们明白，有些守护需要勇气，有些等待值得坚持。’

如今我们知道了。

期末在即，道观之行需待暑假。但我想，这个夏天，无论结果如何，我们四个人一起走过的路，都会成为彼此生命中重要的刻度。

愿共勉。

苏渐青即日”

信的右下角，他用尺规画了一个小小的日晷图案，晷针指向“午”位——夏至时分太阳最高的位置。

林絮棠把信小心收好。她想起沈逾明说的“对时间留下来的东西有敬畏”，想起江以夏说的“注定”，想起父亲说的“由未来的人决定命运”。

高二的最后一个月开始了。期末复习、社团收尾、暑假计划，所有日常依旧。但在这些日常之下，有一个秘密在悄悄生长，有四份默契在慢慢夯实。

而夏至那天，当太阳升到一年中最高的位置，他们会再次相聚。

这一次，不是为了考试，也不是为了竞赛。

而是为了履行一场六年前的约定，开启一段属于他们的、真正的守护之旅。

照壁之谜与夏至信笺