祁暖冲进补习机构大门时，上课铃已经响了五分钟。她微微喘着气，额前的空气刘海因为奔跑有些凌乱，身后的司机张叔还在门口担忧地张望。

"小姐，您的包！"

"扔过来！"祁暖头也不回地伸出手，精准地接住张叔抛来的miumiu链条包，随手甩到肩上，大步流星地走向二楼物理教室。

推开门的那一刻，全班的目光齐刷刷射来。祁暖早已习惯成为焦点，她只是满不在乎地撩了下长发，对讲台上的老师露出一个甜笑："抱歉啊老师，路上堵车。"

物理老师吴建国推了推眼镜，对这个每学期都因同样理由迟到的学生无可奈何："祁暖，这学期我们重新排了座位，你坐到..."他环顾教室，目光停在靠窗的一个空位，"程阳旁边去。"

祁暖顺着老师指的方向看去，只见一个穿着简单白T恤的男生正低头做题，对她的到来毫无反应。他轮廓分明的侧脸在阳光下显得格外清晰，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。

"哦。"她拖着长音应了一声，慢吞吞地走过去，把包往桌上一放，发出"砰"的声响。

男生这才抬起头，平静地看了她一眼，然后默默把自己的书本往旁边挪了挪。

"这位置阳光太刺眼了。"祁暖坐下后立刻抱怨，故意把椅子往走廊方向拉了拉，与男生保持距离。

"窗帘可以拉下来。"男生的声音很低，却意外地清朗。

祁暖撇撇嘴："那又太暗了。"

男生——程阳，祁暖瞥见他课本上的名字——没有再回应，只是继续低头解题，修长的手指握着黑色水笔，在纸上划出流畅的公式。

吴老师开始讲课，祁暖百无聊赖地转着笔，时不时在笔记本上涂鸦几笔。物理从来不是她的强项，要不是父亲威胁说这学期再不及格就停掉她的信用卡，她才不会来上这无聊的补习班。

"那么，谁能告诉我，牛顿第二定律的公式是什么？"吴老师的声音突然响起。

祁暖心里一紧，赶紧低下头假装记笔记。她最怕老师当众提问了，尤其是这种她连问题都听不懂的时刻。

"祁暖，你来回答一下。"

该死。她慢吞吞地站起来，感觉全班的目光又聚集过来。手指无意识地绞着衣角，她张了张嘴，却一个字也说不出来。

"F=ma。"

一个几不可闻的声音从旁边传来。祁暖余光看到程阳的嘴唇几乎没动，声音却清晰地传入她耳中。

但她祁暖是谁？祁家大小姐怎么可能接受一个陌生男生的施舍？她故意抬高下巴："我不知道。"

教室里响起几声窃笑。吴老师叹了口气："坐下吧。程阳，你来回答。"

程阳站起身，声音平稳："牛顿第二定律公式是F=ma，即物体所受合外力等于质量乘以加速度。"

"很好，请坐。"

祁暖翻了个白眼，在程阳坐下时故意把笔记本往自己这边拉了拉，表示划清界限。

下课铃终于响起，祁暖立刻掏出手机，却发现经过一上午的使用，电量已经见底。她烦躁地翻遍包包，却想起充电器落在家里了。

"啧。"她盯着黑屏的手机，眉头紧锁。等下张叔来接她，联系不上可麻烦了。

余光瞥见程阳正收拾书包，一个白色的充电宝从他包里露出一角。祁暖咬了咬嘴唇，终于开口："喂，充电宝借我用一下。"

程阳动作顿了一下，抬眼看向她。他的眼睛是很深的棕色，在阳光下却像透亮的蜂蜜。

"我有名字。"他说。

chapter1.