《第七年》11

我到底还是去看了他，即使这一次只是冰冷的照片。尹产贺带我离开后就出去了，这一块只有我一个人。

八个月的雨打风吹，原本的照片已经有些失色。我看了眼碑上面无表情的照片，一个人吐槽：

许向晚“尹产贺给你选的照片？以前不是挺爱笑的，他怎么给你选这么一张？”

没人回复，我就一个人静静地讲：

许向晚“我觉得你那封信比什么都管用，我全记起来了，至少关于我们的。”

许向晚“催眠是你这么用的吗？搞这么狗血。”

我顿了一下，话里终于没了伪装的轻松，眉眼下垂，我觉得我很疲惫：

许向晚“其实你不该这样做的，虽然我可以理解，换成我的话，也不敢保证会不会做出和你一样的选择。”

许向晚“毕竟我们差不多自私，想对方幸福，想对方只记住自己最好的模样。”

四下安静，偶有风吹过。我蹲下身子去抚摸褪色的照片：

许向晚“车银优，从前你会替我挽碎发的…离开的人总是说的轻松，要是我们互换，你能轻易放下我吗？”

又有风吹过，声音低沉，如人呜咽。

-

尹产贺坐在车里。找回记忆后我觉得他熟悉了不少。和车银优在一起后见得最多的他的朋友就是他，何况他还拐了程耳。

我打开副驾驶的门，刚坐好，连安全带都没系，他就从后座捞了一个纸箱给我。

许向晚“这是什么？”

尹产贺“银优的东西。”

我没再问，接过手打开了盖子。里面几乎都是一些便携带的小物件，还都是我送给他的。唯一突兀的就是那本素描本。我不用翻开就知道那里面是什么，全都是我们的点滴。

我匆匆合上盖，不想在银优朋友面前掉眼泪，只是紧紧抓着箱边。

我玩笑道：

许向晚“尹产贺，要是有一天我也离开了，你能帮我在他旁边买个墓吗？毕竟我父母都不在了。”

尹产贺“你想干什么？别冲动啊！”

许向晚“我就是随口说一下。”

我扭头看向窗外，让他送我回五环外的那个房子。

尹产贺“你还要吗那幅毕设吗？要的话我拿给你。”

许向晚“在你那？”

我吃了一惊，随后想到了那张面无表情的照片：

许向晚“他拍下来的？”

尹产贺低低应了一声。

我一时哑口。也是，除了我们两个，谁能把那幅画看那么重。我还当是哪个人傻钱多的人呢，原来那个傻子是车银优啊……

我吸了吸鼻子，拼命忍住心中的酸涩：

许向晚“不用了，我不要了。”

尹产贺没说什么，把我送了回去。直到我下车，他还有些不放心：

尹产贺“你可千万别干傻事。”

我噗嗤一声笑了出来：

许向晚“放心。”

我打开车门，忽略掉他不信任的目光：

许向晚“再见。”

_

第二天程耳给我打电话，相较于她的小心翼翼，我就坦荡了很多：

许向晚“看来你丈夫对银优的话很上心。”

她沉默了一阵，从前我忘记所以的时候，并不记得尹产贺，也不记得她的丈夫。

程耳“向晚，对不起。”

我眼里的笑意淡了，下去喝了口水，是车银优最爱的蜂蜜水：

许向晚“没关系。我连车银优都不怪，怪你干什么。”

她再次沉默，然后用了一个尽量轻松的语气：

程耳“我们今天出来聚聚吧。”

我并没有犹豫：

许向晚“好啊。也叫上尹产贺吧。”

-

接下来几个月我偶尔会和程耳一起聚餐，尹产贺只出来过我刚恢复记忆那一次。我将更多的世界投在画室，我在准备一幅系列画。

程耳还是不敢在我面前提起车银优的名字，总是小心翼翼绕开了从前这样的话题。

直到有次她喝醉，我陪她等尹产贺来，直到上车前一秒她还扒着我，又哭又笑地问我：

程耳“向晚，你是不是已经放下老师了？”

我听着那个她只敢在不清醒的状态下才会说的名字只笑了一下，对上目光沉沉的尹产贺：

许向晚“麻烦照顾好她。”

第二天是车银优的忌日，我买了一束桔梗花去看他，站了很久但一句话都没有说。当天下午我在社交平台发布了我的新作，一幅系列画，起名爱殇。

那是我人生中最后一幅画，我死在了车银优离开的第一年春，和他一样长眠在了那个草长莺飞的四月天。

我曾经告诉过车银优，我会在二十九岁那年嫁给他。

在相遇的第七年春，我如愿以偿。

【正文END】