旷野的风

江砚的人生，从记事起就被框定在一个名字里——陆时迁。

他不知道为什么父母总对着他喊这个名字，不知道为什么衣柜里的衣服全是按陆时迁的喜好置办，不知道为什么他必须学钢琴、练书法、读金融，活成一个他从未见过的人的模样。

父母说，时迁是个好孩子，是他们的骄傲。江砚信了。他努力模仿着那个“好孩子”的标准，把自己的喜好藏起来，把自己的棱角磨平。他以为，只要他足够像陆时迁，就能得到父母真正的爱。

这份执念支撑着他长大，直到二十岁那年的雨夜。

他在书房翻找旧物，无意间碰倒了书架顶层的木盒。里面掉出一沓泛黄的病历和一张黑白照片。照片上的男孩眉眼弯弯，和江砚有七分相似，名字一栏写着：陆时迁，卒于五岁。

病历上的字迹潦草却刺眼：先天性心脏病，抢救无效。

江砚的血液瞬间冻结。

他终于明白，为什么父母看他的眼神总是带着一丝恍惚；为什么他们从不提他的童年，只反复念叨着陆时迁的点滴；为什么他活了二十年，却从未拥有过真正属于自己的生日。

他是个替身。

一个被用来填补陆时迁空缺的，没有灵魂的赝品。

那些所谓的“爱”，从来都不是给他的。是给那个死去的孩子，是给父母心里不肯散去的执念。

江砚蹲在地上，手里攥着那张照片，指尖冰凉。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是在嘲笑他二十年的荒唐。

他想起自己第一次偷偷画画，被父亲发现后，画板被摔得粉碎。父亲红着眼吼他：“时迁从不画这些乱七八糟的东西！你能不能学点好的？”

他想起自己高考想选美术专业，母亲哭着抱住他：“砚砚，听话，时迁当初选的是金融，我们已经失去他了，不能再失去你了。”

原来，“不能再失去你”的潜台词，是“不能再失去陆时迁的影子”。

江砚笑了，笑得眼泪汹涌而出。

他把木盒塞回原处，擦干脸上的雨水和泪水，转身走出书房。客厅里，父母还在看着电视里的金融节目，讨论着陆时迁如果还在，一定会在这个领域大放异彩。

江砚站在门口，看着他们的背影，心里的某个角落，彻底坍塌了。

他没有哭，也没有闹。只是平静地收拾了行李，在天亮之前，离开了这个他待了二十年的“家”。

他去了另一座城市，改回了自己的名字——江砚。他考上了美术学院，每天泡在画室里，画日出，画晚霞，画那些他曾经不敢画的东西。

他以为，这样就能彻底摆脱陆时迁的阴影。

可他错了。

父母的电话接踵而至，语气从最初的焦急，变成后来的哀求。他们说，只要他回来，只要他继续做陆时迁，他们什么都愿意给他。

江砚只是淡淡地挂了电话。

他开始疯狂地搜集关于陆时迁的一切。他去了陆时迁生前就读的幼儿园，去了他喜欢的公园，去了他最后停留的医院。他像一个侦探，一点点拼凑着那个“本该存在的人”的人生。

他发现，陆时迁其实不喜欢钢琴，不喜欢金融，他最喜欢的，是蹲在公园的角落里，看蚂蚁搬家。

他发现，陆时迁的画比他还好，那些稚嫩的笔触里，藏着天马行空的想象力。

他发现，自己和陆时迁，其实是完全不同的两个人。

可父母，却硬生生把他，塑造成了一个拙劣的赝品。

恨意，像藤蔓一样，在江砚的心里疯长。

他恨陆时迁，恨这个素未谋面的人，凭什么用一个死去的名字，捆住他二十年的人生。

他更恨父母，恨他们用所谓的爱，编织了一张密不透风的网，将他困在里面，动弹不得。

江砚的画笔，开始变得凌厉。他画陆时迁的照片，画得面目全非。他画那个木盒，画得支离破碎。他画自己，画成一个没有脸的影子，站在陆时迁的光环里。

终于，在一个和二十年前一模一样的雨夜，江砚做了一个决定。

他要回去。

他要回到那个家，回到那个充满谎言的地方。

他要亲手，毁灭那个“本该存在的陆时迁”。

他买了一张返程的车票，收拾好画具，最后看了一眼画室里的画。那些画里，有他的挣扎，有他的痛苦，有他的不甘。

现在，是时候，让一切尘埃落定了。

火车缓缓启动，江砚靠在窗边，看着窗外倒退的风景。他的手里，攥着那张陆时迁的黑白照片。

照片上的男孩，笑得眉眼弯弯。

江砚的嘴角，也勾起一抹冰冷的弧度。

“陆时迁，”他轻声说，“游戏，开始了。”