序

“下次就诊时间是下周一下午三点，不要忘记哦！”傍晚五点的心理治疗室中，夕阳斜斜地撒进房间，拉长了房里两人的影子，凑崎纱夏正微笑着把最后一位病人送出治疗室。

“呼……”直到看不见对方的身影，凑崎纱夏收起了笑脸，回到了面无表情的状态，脱力把自己摔在办公椅上，长吁出一口气，这跟那个笑着和病人交谈的凑崎医生简直是两个人。她取下已架在鼻梁上一天的眼镜，不轻不重地按揉着太阳穴，可脑袋中的晕眩感还是时不时向她袭来。

凑崎纱夏作为一名心理医生，每天的时间都被各式各样的预约排满，每天都过着家——便利店——办公室这样三点一线又枯燥的生活。她认为自己早已迷失在这座城市中，似乎化身成了一只失去双脚的小鸟，忙忙碌碌无暇也无法停歇，累了只好随风而眠，唯一的解脱只有死亡。听起来挺悲观的是吧？

“这可不是一个心理医生该有的心态”，凑崎勾了勾嘴角自嘲道，下垂的刘海遮住了她的眼睛，让人看不清她此时的眼神，“可这又有谁在乎呢？”喉咙中发出一声轻笑，这次仿佛多夹杂着几分悲哀。

“叮铃铃——”刺耳的铃声划破了寂静，也将凑崎纱夏从自我沉浸中拉回了现实。她拿出手机，上面只显示了一串座机号码，瞳孔微微颤抖了一下，她伸手按下了接听键。

“喂” 凑崎纱夏的声音中听不出一丝情感。

“纱纱啊……” 一个中年女人的声音从听筒中传了出来，似乎带着点试探和犹豫，好像一个不小心就会惹怒电话这头的人。“你爸爸……”

“这次又欠了多少？” 凑崎纱夏不耐烦地出声打断，要是电话那头的人有千里眼的话，一定会被凑崎的眼神杀死一万遍。

“两…两万” 似乎是察觉到凑崎纱夏的心情不太好，女人畏畏缩缩地答道，声音小得跟蚊子一样。

“知道了”，说完这三个字后，没有丝毫留恋，凑崎挂断了电话。

眼角突然毫无征兆地落下一滴泪，凑崎纱夏抬手将其擦去，却发现怎么也擦不干，更多的泪水接连不断地从眼眶涌出。

那通电话似乎成了引爆她眼泪的开关。

她放弃了挣扎，靠坐在办公椅上，任由眼泪在脸上肆意流淌，好像要把此时此刻内心的忿懑全部发泄出来。不知过了多久，眼泪已经流干了，凑崎纱夏回过神来，才发现外面天已经全黑了，夜色密密地糊着窗户。她胡乱地抹了一把脸，拎起桌上的手提包，准备回家。

一个人的公寓总是很冷清。一个人吃饭，一个人洗碗，一个人看电视，一个人睡觉。而凑崎纱夏早已习惯与孤独为伴。

“温暖”是什么感觉的？她不记得了。这个词离她似乎很遥远，又好像是她永远无法触及且得到的。她并不是没有体会过温暖的感觉，只是她现在再也不配拥有温暖了……