夏夜晚风与未说出口的诗

*以电影化的运镜进行改写*

姜婉妤的初中三年，几乎是在追逐苏梓仟的身影中度过的。

初二那年分班，她抱着一堆练习册冲进新教室，一抬头，就看见靠窗的位置坐着个男生。他穿着白衬衫，袖口挽得工整，阳光洒在他柔软的发顶，像镀了一层暖金色。他的手指正飞快地把一本漫画塞进课桌抽屉，动作轻巧又谨慎，侧脸线条干净，带着一股不爱张扬的沉静。同桌戳了戳她的胳膊，“那是苏梓仟，脑子灵活但不爱听课，听说天天回家打游戏。”

从那天起，姜婉妤的视线便有了固定的方向。

她的座位在苏梓仟斜后方，上课走神时，总能看见他趴在桌上。他大多时候不怎么听课，不是在草稿纸边缘画游戏角色的简笔画，就是转着笔发呆，眼神空洞得像是在琢磨游戏战术。偶尔老师点名提问，他总能靠着一点小聪明答个八九不离十，声音清淡，毫无情绪波动。姜婉妤会赶紧低头假装翻书，耳朵却悄悄捕捉着他的一字一句，连他迟疑的语气都记得清清楚楚。

苏梓仟是处女座，性格内敛安静，不喜欢吵闹，休息时多半独自坐在座位上，要么看几页闲书，要么用指尖在桌面上比划游戏操作。但他心思细腻，待人周到礼貌，哪怕是对姜婉妤这种不起眼的女生，也让她感受到他的体贴。

有一次早读课，姜婉妤忘了带英语书，急得满手心冒汗。苏梓仟不知什么时候回头看她，把自己的书推过来，低声说：“一起看。”他的呼吸里夹着淡淡薄荷味，姜婉妤的脸瞬间烧了起来，连“谢谢”都没敢说，只僵硬地盯着课本，余光却全是他认真朗读的侧脸。那节课她一个单词也没记住，只记得两人胳膊偶尔碰到时传来的细微暖意。

运动会上，姜婉妤报名了800米。跑到后半程腿软得几乎要摔倒。朦胧中听见有人喊她的名字，抬头一看，苏梓仟站在跑道边，手里拿着一瓶矿泉水，动作拘谨地朝她挥手：“加油！快到终点了！”他的眼神没有太多热烈的情感，却莫名让人安心。姜婉妤顿时有了力气，咬牙冲过了终点线。后来她去拿水，苏梓仟刚被几个男生围住讨论游戏，见她过来，还是特意从人群里侧过身，递过水瓶轻声说：“跑得不错。”

那瓶没开封的矿泉水，姜婉妤珍藏了很久，瓶身上仿佛还留着他指尖的温度。她开始偷偷制造更多交集：放学路上故意放慢脚步，等着和他“偶遇”，有时能听见他和同学谈论游戏攻略，语气难得雀跃；在图书馆假装随意坐在他旁边，看他安静地翻着游戏杂志，指尖轻摩书页上的攻略图示；甚至模仿他画游戏角色的笔触，在练习册空白处一笔一划地临摹。这些小心思被锁在日记本里，每页画着小小的处女座符号，旁边写着“苏梓仟”三个字。

她觉得苏梓仟是喜欢她的。不然，为什么他会主动借她书？为什么会在运动会上为她加油？为什么每次在走廊遇见，他都会对她点头微笑？

直到初三上学期的圣诞节，她攒了半个月零花钱，买了一盒包装精美的巧克力，想在平安夜送给他。鼓起勇气拦住他，脸颊通红地递出巧克力：“这个……给你。”

苏梓仟愣了一下，接过巧克力，说声“谢谢”。这时不远处传来女生的呼唤，曲盈跑了过来，手里拿着包装更精致的苹果，笑着说：“苏梓仟，圣诞快乐！这是我亲手包的。”

苏梓仟接过苹果，眼神亮了起来，语气比平时轻快：“谢谢你，我很喜欢。”他转头对姜婉妤挥挥手：“我先走了，明天见。”说完便和曲盈并肩离开，聊得很开心。

姜婉妤站在原地，手里还残留着巧克力盒的温度，心里却像被泼了一盆冷水。望着两人的背影，她忽然明白，苏梓仟的温和从来不是专属。他对谁都带有处女座特有的礼貌周到，那些她以为的“喜欢”，不过是他本性的自然流露，与偏爱无关。

从那天起，姜婉妤开始刻意避开苏梓仟。不再在放学路上等他，不再坐他旁边，上课也努力把注意力集中在课本上。但有些习惯早已深入骨髓，偶尔还是会忍不住看向那个靠窗的位置，看他低头画游戏简笔画的样子，看他和同学低声讨论游戏的样子。

中考前最后一场班会，老师让大家写下对同学的祝福。姜婉妤犹豫许久，在苏梓仟的同学录上写下：“愿你前程似锦，永远像太阳一样耀眼。”没有署名，只画了一朵小小的四叶草。

毕业典礼那天，夏日晚风吹过。姜婉妤看见苏梓仟和林薇薇站在一起，手里拿着同款的毕业纪念册，脸上是藏不住的笑容。她忽然释怀了。那些藏在日记本里的心事，那些小心翼翼的暗恋，就像夏日里的阵雨，虽短暂，却留下温柔的痕迹。

她转身走进人群，心里没有遗憾，只有淡淡的释然。或许青春就是这样，有些喜欢不必说出口，有些遇见不必有结果，只要记得那个曾让你心动的少年，记得那些藏在余光里的温柔，便足够了。

晚风拂过，带来栀子花的香气，姜婉妤抬头望向天空，星星很亮。她知道，属于她的人生，才刚刚开始。